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А чуть позже, выступая на Королевских академиче-
ских чтениях со своей, ставшей легендарной, лекцией 
«Какой будет космонавтика в 2101 году», патриарх 
отечественной космонавтики среди прочих животрепе-
щущих тем затронул вопросы использования оружия, 
основанного на новейших физических принципах …не 
забыв при этом упомянуть научно-фантастический 
роман Толстого «Гиперболоид инженера Гарина»!

Мятежный и беспокойный, и в то же время лириче-
ский дух толстовского романа, изданный миллионными 
тиражами и переведённый на десятки языков волновал 
и отцов-основателей отечественной космонавтики и их 
многочисленных последователей.

Книга о марсианском путешествии петроградского 
инженера-изобретателя Мстислава Лося с махновцем 
в отставке, а ныне красноармейцем, но также в отставке 
Алексеем Гусевым, в межпланетном дирижабле была 
настольной для многих поколений молодёжи. Одних 
звала в инженеры, в космос. Других заставляла при-
думывать конструкцию взрывной камеры сгорания, 
рассчитывать теплотворную способность ракетного 
топлива «Ультралиддит» или прикидывать толщи-
ну резиново-войлочной обшивки, которая вкупе со 
стальной обшивкой марсианского корабля могла бы 
выдержать тепловой поток раскалённой струи..

Третьих…
Тут мы дошли до ещё одной, но пожалуй, самой ин-

тересной для нас категории читателей «Аэлиты».

…Нас всех позвала Аэлита!
Эти слова в заключительной части своей 
речи, когда-то обращённой к новоиспечён-

ным член-коррам и действительным членам Россий-
ской академии космонавтики имени К. Э. Циолковско-
го, произнёс президент и отец-основатель академии 
Борис Евсеевич Черток на церемонии вручения ди-
пломов академии её новым членам.

Услышать на пленарном заседании академии столь 
романтичное откровение от легендарного создателя 
первых баллистических ракет, по траекториям кото-

рого держали путь ИСЗ и орбитальные станции, а ав-
томатические станции направлялись к Луне, Марсу, 
Венере, — было большой неожиданностью для собрав-
шихся, хотя все уже давно привыкли ко взрывным со-
общениям шефа.

Ординарному в общем-то событию — очередному 
заседанию академии — это сразу придало возвышенное, 
почти космическое звучание.

Большинство, если не все собравшиеся, тут-то не-
вольно и вспомнили знаменитый роман Алексея Тол-
стого, а некоторые и подумали, что будучи любозна-
тельным подростком (из семьи счетовода и фельдшера-
акушерки), будущий ближайший соратник Королёва 
почти наверняка в 1922 году держал в руках первопуб
ликации глав «Аэлиты» из журнала «Красная новь» — 
в той, самой первой, написанной ещё в Берлине, версии 
романа…

ГЕНЕРАТОР ИДЕЙ 
ПОВЫШЕННОЙ 
МОЩНОСТИ

Борис Евсеевич Черток

Аэлита. Рисунок Геннадия Тищенко
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Несколько месяцев назад он также принёс в редак‑
цию несколько новых произведений, а заодно — и идею 
нового спецвыпуска ТМ, посвящённого 100‑летию 
выхода в свет «Аэлиты», — его-то вы держите сейчас 
в руках.

Главой из своего захватывающего фантастического 
романа «Кафа» поделился наш старый добрый друг, 
писатель-фантаст Геннадий Мартович Прашкевич. На 
зов Аэлиты (и редакции!) откликнулись и принесли 
в журнал свои произведения писатели и журналисты 
Николай Ерёмин, Константин Крутских, Александр 
Марков, Игорь Киселёв, Геннадий Тищенко и Алек‑
сандр Речкин (его интересный очерк «Белые пятна 
Красной планеты» уже опубликован в декабрьском 
выпуске «НЕизвестной Истории» (НИ № 9–2021). 
Иллюстрации к спецвыпуску отрисовал автор идеи 
и неизменный художник ТМ Геннадий Иванович Ти‑
щенко.

—  «Вот, откликнулся на зов Аэлиты… — выдохнул 
он. — Не мог не прислушаться!»

В заключение назовём и наших, земных Аэлит Рос‑
сии, для которых ракеты, корабли, перегрузки и жизнь 
в лишённом гравитации пространстве из научной 
фантастики и смелых предположений, стала вполне 
себе конкретной, зримой работой на земных орбитах 
ближнего — пока! — космоса. Вспомним ткачиху Ва‑
лентину Терешкову и лётчика-испытателя Светлану 
Савицкую, инженера-испытателя Елену Кондакову 
и инженера Елену Серову, а с ними, конечно, и актрису 
Юлию Пересильд и поздравим их также со столетием 
замечательного романа! Пожелаем им всем, участвовав‑
шим в осуществлении фантастической мечты вековой 
давности, космических успехов, счастья и здоровья.

Это писатели-фантасты, среди которых целый ряд 
известных имён, вдохновлённые «Аэлитой» и создав‑
шие десятки продолжений одной из самых идееёмких 
книжек нашего времени.

Редко какому роману выпадает счастье стать гене‑
ратором идей столь невиданной мощности в искусстве, 
науке и технике!

Начало всему положил анонимный кинороман 
1924 года «Аэлита на Земле», феерически успешный 
фильм Я. Протазанова…

В эпоху «Оттепели» издатели приключенческой 
литературы для школьников, чей «вкус легко улавли‑
вал в «Аэлите» пряность вседозволенности», актив‑
но переиздавали Толстого — он ещё в 1930‑х годах 
серьёзно адаптировал своё произведение для «детей 
и юношества».

Запуск первого космонавта, взрывоподобно пробу‑
дивший космическое сознание человечества, побудил 
экс-сотрудника Госплана, ведавшего сектором про‑
мысловых артелей и земельных угодий, К. Волкова, 
обратиться к событиям в занебесных высотах. «Марс 
пробуждается» — назвал он своё произведение, доволь‑
но оригинальный сюжет которого критики, слегка под‑
трунивая, оценили так: «…Едва ли лучше заимствованы 
мотивы «Аэлиты» Толстого в повести К. Волкова»…

Известному писателю-фантасту Киру Булычёву 
в переломном для соотечественников перестроечном 
году понадобились и фантастические миры, и соци‑
альное устройство на Марсе, и философия правящей 
элиты, чтобы в рассказе «Тебе, простой (так и хочется 
здесь вставить: советский! — Ред.) марсианин!» под‑
вергнуть жёсткой критике методы Совета Инженеров 
и его главы Тускуба по управлению «цивилизацией 
для избранных».

Дебют научно-технических, философских, социаль‑
ных идей, обозначенный Толстым в «Аэлите», оказался 
настолько плодотворным, что их хватило на десятки 
рассказов, романов, фильмов…

Одна из самых захватывающих идей романа связана 
с цивилизацией атлантов, потомками которых оказы‑
ваются правители марсиан, пару десятков тысячелетий 
назад перелетевших на Красную планету с Земли… А вот 
о произошедшем некогда на Земле после бегства с неё 
атлантов-магацитлов на Туму-Марс в древнеиндийском 
летательном аппарате — Пушпаке, захватывающе описал 
в «Третьем рассказе Аэлиты» писатель Виктор Потапов.

Опустим дальнейший, весьма солидный список опу‑
бликованных в пандан к «Аэлите», книг, однако упомя‑
нем, рассказ из, так сказать, опусов с «номерным», заго‑
ловком «Последний рассказ Аэлиты». Он опубликован 
в ТМ № 1 за 2019 год, а написал его специально для 
нашего журнала и нарисовал к нему первую обложку, 
многократно уже повторённую в книгах, журналах, 
календарях, наш замечательный художник-фантаст 
и писатель Геннадий Иванович Тищенко.

К 100-ЛЕТИЮ «АЭЛИТЫ»

Актриса Юлия Пересильд отправляется в космос

Александр Перевозчиков, академик 
Российской академии космонавтики 
имени К. Э. Циолковского
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гражданство было совершенно естественным. Во-пер-
вых, тематикой космических полётов Толстой дейст-
вительно увлекался, а во‑вторых, текст о полёте на 
Марс, совершённом из Советской России, позволял 
провести неполитическую апологетику России — стра-
на с такой высотой утопических мечтаний заслужива-
ла к себе нового, более серьёзного отношения. Ну, 
и в‑третьих, если постараться, можно ещё успеть к ве-
ликому противостоянию с «красной планетой», кото-
рое должно произойти в 1924 году.

Наверное всех интересует история появления в ро-
мане главных героев. Сам Алексей Николаевич об этом 

—А жаль того, кто не читал «Аэлиту»…
Во-первых, это Толстой, чей дар уника-

лен, во‑вторых, интересно. Как ни удиви-
тельно, но находятся люди, которые считают «Аэлиту» 
устаревшим произведением, особенно в глазах совре-
менной просвещённой молодёжи. А ведь говорить так, 
всё равно, что утверждать неактуальность «Мёртвых 
душ» Гоголя, мотивируя это тем, что крепостное право 
в России давным-давно отменено.

Её могло бы и вовсе не быть, но тогда представьте, 
сколько б мы потеряли. А тем, кому не представить, 
попробую объяснить.

Этот роман родился потому, что 
был нужен. Во-первых, деньги у Тол-
стого всегда быстро заканчива-
лись, а по признанию его самого, 
жить по средствам он решительно 
не умел, и как он сам однажды 
признался: будь он не так стеснён 
в средствах, то написал бы гораздо 
меньше и хуже. В эмиграции, хоть 
с голоду и не умрёшь, можно всю 
жизнь в рваных башмаках прохо-
дить — вторила ему жена. — Надо 
возвращаться в Россию. Но с чем? 
А перед глазами, кажется, навек 
застыл 1919‑й, когда он отплывал 
из Одессы.

Следствием чего обращение его 
к фантастике как к вступительному 
взносу в новое социалистическое 

Для начала Алексей Николаевич написал открытое письмо советскому 
правительству: «Совесть меня зовёт ехать в Россию, и хоть гвоздик свой 
собственный, но вколотить в истрёпанный бурями русский корабль»!

Кому Кому 
не говорят не говорят 
«прощай»«прощай»

Игорь КИгорь КИСЕЛЁВИСЕЛЁВ

И. КИСЕЛЁВ
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стало главной причиной отъезда в Германию. Сущест-
вует предположение, что прототипом образа Аэлиты, 
как и Зои Монроз, в «Гиперболоиде инженера Гарина» 
могла стать предполагаемая парижская любовь Алексея 
Толстого, что не противоречит биографии писателя. 
Именно в этот период Алёшка, как его звала эмиграция, 

знакомится с Ией Ге, внучкой автора известных полотен 
Николая Ге, которая как раз в 1921 году появилась в Па-
риже, где через непродолжительное время становится 
светскою львицей и иконой стиля. Она не шла в ногу 
с модой, она искала свой образ и диктовала тренды. На 
ней «выгуливали» свои наряды в свет такие известные 
в те годы модельеры, как Молинё и Мейнбохер. Естест-
венно, что как писатель и сердцеед Алексей Толстой не 
мог не обратить на неё своего о внимания.

не рассказал, но, как известно, писателю никогда ни-
чего не приходит в голову просто так. Вспомним: год 
рождения инженера Лося — 1921‑й. Именно тогда 
Алексей Николаевич приступил к работе над этой ве-
щью, и описание внешности главного героя, естествен-
но, восходило к узнаваемым фигурам берлинской ли-

тературной эмиграции — изгнанников и мечтателей. 
Скорей всего, он списан с другого писателя, друга Тол-
стого, Андрея Белого, в то время разрываемого на ча-
сти психологическими метаниями. В 1921 году тот 
уезжает в эмиграцию, чтобы соединиться с любимой 
Асей, внучатой племянницей Ивана Сергеевича Тур-
генева, но надежды на воссоединение терпят крах, Ася 
ему отказывает. Это было для Белого страшным уда-
ром, и только встреча новой любви, Клавдии Василь-
евой, вернула его к жизни. Разве это не похоже на ду-
шевные муки инженера Лося?

Сложней было с Аэлитой, она должна была быть 
такой, какую искал он сам, он должен был её хотя бы 
увидеть, прежде, чем отправлять Лося в его смертель-
но опасный путь к Марсу.

В год, когда он заселял «Аэлиту» главными её геро-
ями, он уже поменял три страны. Февральскую рево-
люцию Толстой приветствовал, октябрьскую — не 
принял. В августе 1918‑го вместе с женой, Натальей 
Крандиевской, и сыном Никитой уехал в Харьков, за-
тем в Одессу. В апреле 1919‑го Толстые эмигрировали, 
сначала в Константинополь, затем Париж, а с октября 
1921 по июль 1923 года — обосновались в Берлине. 
Отношения между супругами накалились настолько, 
что на время они разъехались. В 1921 году семья жила 
от него отдельно под Бордо, происходили ссоры меж-
ду Толстым и Натальей Крандиевской, у которой, ве-
роятно, был свой роман; собственно, такое положение 

Как Наталья Крандиевская стала для писателя 
Катей, в начатых им тогда же, «Хождениях по 
мукам», так Ия Ге, на короткое время заменившая 
ему музу, возможно, показалась Толстому 
идеальною Аэлитой

Белый отдал Лосю свои глаза, развевающиеся белые волосы, и уверенность, что до Марса ближе, чем до Стокгольма. 
Их близнецы-души не придаток разума, а самостоятельные, и вполне состоявшиеся капитаны, ведущие корабли 
их непростой жизни во всех их плаваниях
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Свою «Аэлиту» я прочитал так:
Во-первых, надо понимать, что и во времена опи-

сываемые люди чётко делились на тех, кого позднее 
назовут «физиками» или «лириками», но были ещё 
и борцы за освобождение кого-то — от другого кого-то 
или чего-то.

Сперва разберёмся с физиками.
С точки зрения физики, «Аэлита» это, конечно, о ра-

кете, которая в 1921 году ещё даже Циолковскому не 
приснилась. Алексей Николаевич подсмотрел её в снах 
Герберта Уэлса и Жюля Верна. Толстой применил в сво-
ей книге и научные знания, существовавшие на тот 
момент, и социальную философию. Удивило то, что 
в книге есть прообраз вебкамеры, видеотелефона, 

и даже, схематически, вертолёта, предвиденного гени-
ем Леонардо, хотя, Сикорский воплотит эту забаву ещё 
не скоро — лишь в 1942‑м. — Это в двадцатых годах, 
когда даже телевидения не было! Впрочем, научные 
моменты, типа устройства космического корабля, по-
лёта на Красную планету, возможности дышать на 
Марсе и т. д., можно смело выносить за скобки. Неслу-
чайно сам автор не уделяет этому много внимания. 

Видимо, уже тогда Аэлита сложилась для него как 
мечта которая становится сбывшейся. Это и о неви-
данном полёте сквозь кажущуюся пустоту, и о любви, 
которая встречается раз в столетие, и пусть счастье 
двоих так коротко, всё-таки имя романтической 
красавицы-марсианки, преданной и стойкой в своей 
любви к Сыну Неба-землянину, должно было стать 
символом глубокого искреннего чувства и готовности 
к самопожертвованию.

—  «О храбрости больше всего говорят трусы, а про 
благородство прохвосты. Научитесь проигрывать — 
тогда будете выигрывать», — словами Толстого, преж
де всего, пользовался он сам — он был постоянный 
жених…

Сам Алексей Толстой, как и инже-
нер Лось, всю жизнь шёл на зов, то 
приближаясь к женщине-мечте, то 
снова оказываясь от неё за 40 мил-
лионов километров. Начав с раннего 
брака с Юлией Рожанской и продол-
жив в романтическом союзе с Софь-
ей Дымшиц, он умудрился задер-
жаться надолго в векторном браке 
с Натальей Крандиевской, что долж-
но было добить его, и почти добило. 
Формально бросившая себя к подно-
жию его памятника, она его двадцать 
лет ела и пила, что обеспечило писа-
телю в 1934 году подряд два инфарк
та. После такого надо было думать 
о спасительной гавани. Путь к ней 
открыл благословенный 1935 год, 
в котором великий писатель познакомился с Людмилой 
Крестинской. Всё произошло очень быстро. Весной — 
знакомство, осенью — свадьба. Легко заметить, что для 
Людмилы Ильиничны такая скорость была равна силе 
её чувства к писателю, да и сам Алексей Николаевич го-
ворил всем, что он впервые в жизни по-настоящему по-
любил. Брак стал для него спасительным, и подарил ещё 
10 лет жизни, которые пролетели как одно мгновение.

Похоже, последняя Аэлита Толстого, Людмила Крестинская, завершила 
его поиски в 1935 году, но как литературная Аэлита не растаяла, и после 
её прихода в его жизнь «красный граф» уже не ловил сигналы

Не будем придираться к Алексею Николаевичу, он не разменивал чувств, сменив Юлию Рожанскую на Софию 
Дымшиц, Наталью Крандиевскую — на Людмилу Крестинскую. Голос Аэлиты многих ведёт всю жизнь
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описанная в общих чертах, очень напоминает кон-
струкцию летательного космического аппарата Ци-
олковского. То, что сейчас для нас самая обыкновен-
ная реальность, для того времени было совершенно 
фантастичным.

Насколько же изменились масштабы инженерной 
мысли с тех пор, когда писалась «Аэлита»! И как вели-
ка заслуга А. Толстого, который именно в то время, 
когда Россия оставалась ещё технически отсталой стра-
ной, заглянул в её будущее, в эпоху начала космической 
эры в истории человечества, открытой советскими 
людьми.

Однако, продолжим наше путешествие — мы на ме-
сте. Что мог представить себе Лось, отправляясь, 

в общем-то, в неизвестность, кого 
там встретить?

Но то, что предложил ему автор, 
сшибало с ног… Пошатываясь на 
отвыкших стоять ногах, Лось вы-
шел на Марс, на кактусовое поле, 
где те ещё и умеют обижаться, 
а в небе летают стрекозы лодок с не 
очень дружелюбными существа-
ми — уж, не показалось ли?..

Толстой очень милостив к Лосю, 
и как человек, прошедший уже по-
ловину пути к собственной мечте, 
даёт ему новую жизнь, которая на-
чинается с того, что он здесь, на 
Марсе увидел ту, кого он потерял 
и оплакал там, на Земле, и ту, кого 
ему предстояло потерять здесь, на 
Марсе. Это была другая женщина, но 
что это поменяло, когда его сердце 

уже призналось ей. — Измена ли это «той» — об этом 
писатель не говорит, едва поспевая за движением но-
вого чувства Лося…

Ибо, повторюсь, задача убедить в том, что в 1920‑х 
годах можно полететь на Марс, не стояла.

Из разговора инженера Лося с американским кор-
респондентом Скайльсом становится ясно, что рассто-
яние между Землёй и Марсом он собирается преодолеть 
за девять часов, покрыв расстояние в 40 миллионов 
километров, плюс, самое трудное, преодолеть атмо
сферу обоих планет, в сумме составляющую 140 кило-
метров. Чистый полёт — это падение тела под дейст-
вием толкающей его силы. Пример — ракета. В безво-
здушном пространстве, где нет сопротивления, она 
будет двигаться со всё увеличивающейся скоростью — 
очевидно, там можно приблизиться к скорости света, 
если не помешают магнитные влияния.

Но есть две опасности, предупреждают Толстой 
и Лось:

От чрезмерного ускорения могут лопнуть крове-
носные сосуды, и второе — если с огромной скоро-
стью влететь в атмосферу Марса, то воздух его может 
сыграть роль непробиваемой брони, хотя на Земле 
она, по-видимому, однажды, была пробита. Либо 
Земля столкнулась с небесным телом, либо у нас был 
второй спутник, поменьше Луны, мы втянули его, 
и он упал, разбив земную кору, и отклонив земную 
ось, что заставило климат на континентах поменять-
ся местами.

Нет смысла останавливать дополнительное вни-
мание на устройстве огромной бочки, начинённой 
приборами и агрегатами, доступными воображению 
инженера, или человека интересующегося техникой 
начала прошлого века. По описанию ракеты Лося 
в форме яйца, и полёта на Марс видно, что писатель 
знал работы и идеи К. Э. Циолковского, читал его 
знаменитый труд «Исследование мировых про-
странств реактивными приборами». Ракета Лося, 

Нет, не показалось, а впереди его ждала встреча с той, 
кто изменит всю его жизнь, излечит от скептицизма,  
кто согреет холод в груди, и даст ему новые надежды

«Аэлита» — это Марс, туда и обратно, с той только разницей, что  
на обратный билет даже сегодня ни у кого не хватит…
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няла себя лучше, чем ей объяснил учитель, сказавший 
ей, что если станешь женщиной, ты погибнешь! Она 
выбирает «Сына Неба», в желании от него научиться 
тому, что выше знаний, выше разума, и выше мудрости, 
но что это она не знает — люди, познающие любовь, 
не умирают… Любовные муки Лося сопоставимы с му-
ками Аэлиты — он ещё бредил той, и уже любил эту. 
Сражённый тем же недугом, Лось думал — чем кон-
чится? Пройдёт мимо гроза любви? Нет, не минует. — 
Не радость, не печаль, не сон, не жажда, не утоление… 
но вот-вот для него раскроется немыслимый свет — то, 
что он испытывает, когда рядом с ним Аэлита. Никог-
да ещё Лось с такой ясностью не чувствовал безнадёж-
ность жажды любви, никогда ещё так не понимал это-
го обмана, страшной подмены самого себя женщиной.

И была встреча, поставившая точки в их отношени-
ях, строчки о которой запоминаются на всю жизнь. 
Прошу вас, читатель, вчитайтесь в них:

И вот уже лодка, в которой они парят над чудесной 
«Тумой», мягко опускается в запретные для простых 
смертных «Пещеры Священного Порога».

Там, как теперь ясно обоим, их любовь должна об-
рести права. Лось словно поражён сновидением того, 
как Аэлита совершает старинный ритуал и становится 
его женой. Хотя, посвящённая древней царице Магр, 
под страхом смерти, она должна оставаться девой, но 
сбросив белоснежный, как снег, мех шубки, Аэлита 
поёт Сыну Неба, Лосеву, песню «уллу», которую нель-
зя спеть просто так.

Как и все влюблённые, Аэлита и Лось не знают, но 
чувствуют, что счастье коротко, и поэтому торопятся 
наложить друг на друга брачный венец. Наверное они 

Вот как Алексей Николаевич описывает их первую 
встречу, а по-существу, свидание: «Это была пепельно-
волосая молодая женщина, в чёрном платье до шеи, 
закрытом до кистей рук. Над высокоподнятыми её во-
лосами танцевали пылинки, в луче, падающем на зо-
лочёное переплетенье скрещённых её тонких пальцев. 
Она, не шевелясь, глядела огромными зрачками пе-
пельных глаз, её бело-голубое удлиненное лицо чуть 
дрожало. Немного приподнятый нос, слегка удлинён-
ный рот были по-детски нежны. Точно от подъёма на 
вышину, дрожала её грудь под чёрными мягкими склад-
ками. Юношески-тонкой, бело-голубоватой, нежной 
и лёгкой, как те с горьковатым запахом цветы, что при-
слала утром, она возникла предчувствием удивительной 
радости, ожиданием войти в Вашу жизнь, как в пре-
красный сон, и в то же время наполняла сердце трево-
гой. Когда Аэлита заговорила, — точно дотронулась до 
музыкального инструмента, так чуден был её голос»…

В сменившую этот день ночь они не дадут друг дру-
гу заснуть — приснятся

Это было что-то «с первого взгляда», которое на 
седьмой день обрело название, когда Аэлита, не в силах 
понять что с ней, находит в себе мужество отрицать, 
что высшая мысль ясна, бесстрастна и непротиворе-
чива. Взглянув в глубину себя, она нашла причину 
своей тревоги в том, что со дна её крови поднялся древ-
ний осадок — «красная тьма». Это была жажда про-
дления жизни, никак не вписывающаяся в ожидание 
заветного часа, когда твой дух, уже совершенный, пе-
рестанет нуждаться в жалком опыте жизни, уйдёт за 
пределы сознания, и перестанет быть — вот счастье. 
Кончиками своих бело-голубых пальчиков Аэлита по-
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летят изумрудные журавли. Где каждый вечер навеща-
ют покой, и печаль уходящего в мире и золоте дня, 
когда плакучие лазурные деревья пылающими пятна-
ми сквозят через огненные перья бегущего по воде 
заката, которые быстро-быстро покрываются пеплом. 

И тогда небо, очищаясь, темнеет, и вот уже видны звёз
ды по обеим сторонам Млечного Пути, чьё серебро 
стоит золота. Это рука мастера…

«Толстой не мог написать слабое сочинение, просто, 
по определению, за него это сделал Яков Протазанов — 
действительно уникальный случай в истории отечест-
венного кино, который постоянно экспериментировал 
с жанрами, и искренне хотел создавать нужные Совет-
ской власти картины, чего от него и ждали».

Уже через год после выхода сочинения Алексея Тол-
стого, в 1924‑м, он ставит «Аэлиту», как авангард, в ко-
тором материал Толстого подан только пунктиром. 
Фильм Протазанова — «Сказка о золотом ключике» — 
сочинение на тему о призраке мировой революции, 

сами не понимают, продолжение ль это их сна, где они, 
как Ромео и Джульетта, скорей, выдумали себя мужем 
и женой. Ведь любовь, даже той величины что вспых-
нула между Аэлитой и Лосем, всегда слабое звено, она 
не защищена.

В 1921‑м Толстой ещё достаточно молод, но мудро-
сти в его строчках столько, словно длинная жизнь с её 
бесконечным многообразием, за плечами. Писатель 
не описывает, он должен выдавать мысли: он может 
написать так, может не так, и всегда это будет правиль-
но. Но есть вещи незыблемые. Любовь — это вопрос 
веры, а в вере нет места для скептицизма, в ней идут 
до конца. Даже в стране победившего пролетариата, 
где жён предлагали выдавать в качестве награды за 
показатели, Толстой не мог написать, что любовь — 
дрова. Он пишет — она права, и что Небо и Земля ведут 
вечную за неё борьбу, каждый предлагая свою — Вы-
сокую, или Земную. Толстой не проводил грани между 
ними — любая любовь права.

«Аэлиту» лучше пить малень-
кими глотками, как дорогое вино. 
Даже, если отнять социальную, 
ракетно-межпланетную и лириче-
скую составляющие повествования, 
и оставить в нём описание «Тумы», 
то в этом сочинении ещё очень мно-
го чего останется. Марс Толстого 
выглядит удивительно настоящим, 
со своей пока ещё не умирающей 
природой, причудливой флорой 
и фауной. Мы, например, увидим 
картину конкурентную той, что не 
дописана в Библии, где птицы поют 
хрустальными голосами, косое солн
це золотит кудрями траву, а через 
пылающий влажным золотом луг 

Впрочем, отдадим должное Протазанову: в фильме мы впервые увидели 
ракету изнутри, которая почти совпала с описанной Алексеем Толстым

По древнему обычаю «Тумы», женщина, спевшая мужчине песню «уллы», становится его женой

К 100-ЛЕТИЮ «АЭЛИТЫ»
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указан адрес дома в Петрограде, в котором жил инже-
нер, и близ которого 18 августа 1921 года состоялся 
запуск его ракеты — Ждановская набережная, 11. Этот 
дом действительно существует и сохранился. Вспомним 
Толстого: «В сарае оглушающе треснуло, будто слома-
лось дерево. Сейчас же раздались более сильные, ча-
стые удары. Задрожала земля. Над крышей сарая под-
нялся тупой нос, и заволокся облаком дыма и пыли. 
Треск усилился. Чёрный аппарат появился весь над 

крышей, и повис в воздухе, будто примериваясь. Взры-
вы слились в сплошной вой, и четырёхсаженное яйцо, 
наискось как ракета взвилось над толпой, устремилось 

не отпускающей головы пролетарских вождей. Умоляю 
вас, уважаемый читатель, не смотрите экранизацию 
1924‑го года!.. Чтобы так изуродовать сюжет — нужно 
очень постараться.

Марсом позднее станет Испания, ещё поздней Куба 
и Чили, ряд африканских стран. Опыт экспорта ре-
волюции оказался бесценен, он был переработан, 
и в наши «окаянные дни» другие вожди ведут к власти 
не «угнетённых», а одурманенных «обделённых».

Не всё написанное в «Аэлите» фантастика. Про Марс 
и марсиан — это, конечно, фантастика, а вот про ин-
женера по фамилии Лось это не совсем так. В повести 

Литературные продолжения Аэлиты неоднократно предпринимались, но это были лишь попытки паразитирования 
на выдающемся произведении, с которым читателю не расстаться

Заслуживает внимания, пожалуй, лишь рассказ Геннадия Тищенко, увидевший свет в одном из номеров нашего 
журнала, где Аэлита и Ихо дают шанс Марсу, родив пару возможных создателей новой расы. Желающим 
прочесть его можно найти здесь: https://cosmatica.org/articles/326‑poslednii-rasskaz-aelity.html

И. КИСЕЛЁВ
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Можно убить человека, но не мечту, подаренную 
гением и описанную талантливою рукой. И вымыш-
ленный, и реальный инженер Лось не зря прожили на 
этом свете.

1920‑е — начало 1930‑х — это и время какого-то 
необычного подъёма, полёта духа, который принесла 
с собой революция. И одно из проявлений такого подъ-
ёма — интерес к новым технологиям, к авиации, к ра-
кетостроению, мечты о космических полётах.

Тут не было пошлости, специфического мещанского 
взгляда — чистый идеализм. И одним из центров тех-
нических и военных экспериментов стал Иоанновский 
равелин Петропавловской крепости, где разместилась 
газодинамическая лаборатория (ГДЛ). Название их 
«Группы изучения реактивного движения» (ГИРД) 
расшифровывали как «Группа инженеров, работающих 
даром». А вот с этого места хотелось бы поподробнее.

Но только если Константин Эдуардович глядел 
в межпланетную даль, то Николай Иванович занимал-
ся тем, что было под силу технологиям его эпохи.

Тихомиров не читал «Аэлиту». Он заинтересовался 
проблемой реактивных двигателей для ракет задолго 
до революции, и ещё в 1919 году лично обращался 
к В. И. Ленину с просьбой о поддержке его проекта «са-
модвижущихся мин реактивного действия» для укре-
пления и процветания молодой рабоче-крестьянской 
республики.

Но только в 1921 году по решению С. С. Каменева 
в Москве была создана «Лаборатория для разработки 
изобретений Н. И. Тихомирова», которая позже была 
названа Газодинамической, и поскольку подобные ис-
следования велись и в Ленинграде, и первая партия 
пироксилин-тротиловых шашек для «самодвижущихся 
мин» была произведена в 1924 году на Охтинском по-
роховом заводе, а испытана на Ржевском полигоне под 
Ленинградом, то год спустя и сама лаборатория пере-
базировалась в двенадцать комнат в Адмиралтействе 
и помещения в Иоанновском равелине Петропавловской 
крепости. А основные испытания стали проходить на 
Ржевском полигоне и Комендантском аэродроме.

к западу, ширкнуло огненной полосой и исчезло в багро-
вом тусклом зареве туч».

Интересно, что это место по нескольким причинам 
имеет отношения и к реальной истории российской кос-
монавтики. В соседнем доме, № 13 в 1920‑е годы нахо-
дилась первая высшая школа авиационных техников им. 
Ворошилова, в которой преподавал возможный прото-
тип героя романа Юзеф Доминикович Лось, позднее, 
в 1930‑м ставший разработчиком ракетных двигателей.

Место это, на удивление, космическое. Позднее не-
подалёку расположилась переехавшая из Москвы ла-
боратория ГИРД-а, занимавшаяся исследованиями 
реактивного движения, и её испытательный полигон. 
Наконец, рядом находится Военно-космическая ака-
демия имени А. Ф. Можайского.

У реального инженера Лося была земная Аэлита — 
он полюбил свою ученицу, редкой красоты девушку — 
Людмилу Грановскую и женился на ней.

Возможно, из одного из этих сараев во дворе 
стартовала ракета Лося

В одно время с Константином Циолковским в России 
жил Николай Тихомиров. Он родился чуть позже, умер 
чуть раньше, а думал всю свою жизнь над примерно 
теми же вещами

Любимая семья, любимая работа, однако на Земле 
счастье долгим не бывает. Жизнь этого талантливого 
человека трагически оборвалась в 1937 году. 
Инженер Лось погиб не на Марсе, он был расстрелян 
в застенках НКВД

К 100-ЛЕТИЮ «АЭЛИТЫ»
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ский, которому была подчинена Газодинамическая 
лаборатория, присутствовал при стендовом испытании 
жидкостного ракетного двигателя и высоко оценил 
достижения ГДЛ. Особо важные перспективы связы-
ваются с опытами ГДЛ над жидкостным реактивным 
мотором, который в последнее время удалось скон-
струировать в лаборатории. Использование реактив-
ного мотора в авиации приведёт в конечном итоге 
к разрешению задачи полётов в стратосфере с огром-
ными скоростями».

Идеи Циолковского начали во-
площаться в 1933 году, когда инже-
неры московской Группы изучения 
реактивного движения (ГИРД) под 
руководством Сергея Королёва про-
вели испытания эксперименталь-
ной ракеты на гибридном топливе 
ГИРД‑09 (конструкции Михаила 
Тихонравова). Она поднялась на 
высоту 400 м, всего находилась 
в полёте 18 секунд. В 1938 году ра-
боты по ракетам на жидком топли-
ве в СССР были прерваны в связи 
с арестом Королёва. К созданию 
баллистических ракет он вернулся 

только в 1945 году. Вскоре и Туха-
чевского, и многих работников ГДЛ 
(реорганизованной в РНИИ и пе-
реведённой обратно в Москву) жда-
ли репрессии. Для Лангемака, как 
и для Юзефа Доминиковича Лося, 
всё закончилось расстрелом, а для 
Глушко-шарашкой (как и для С. П. Ко-
ролёва).

Их наработки лишь отчасти по-
лучили практическое воплощение, и СССР в 1940‑е —  
1950‑е годы в сфере реактивного самолётостроения 
находился в положении догоняющего. Но труд пионе-
ров ракетостроения в Иоанновском равелине Пет

Вскоре к коллективу лаборатории присоединился 
Валентин Петрович Глушко. Он не смог окончить курс 
Ленинградского государственного университета, но 
уже имел на руках проекты электрических ракетных 
двигателей. В 1928 году в ГДЛ пришёл Георгий Ланге-
мак — немец из Слободской Украины, он чуть было не 
стал японским филологом, но попал в круговерть Пер-
вой мировой и Гражданской войн, из которых вышел 
инженером-артиллеристом, впоследствии прославив-
шись как создатель снарядов «Катюши».

Чем же занимались и чего достигли работники ГДЛ 
за первые годы? Они разрабатывали двигатели для 
реактивных снарядов, и главным итогом было создание 
прототипов ракет для авиации, а также знаменитых 
БМ‑13 («Катюша») и всех их разновидностей. Также 
разрабатывались и пороховые ускорители для самолётов, 
позволявшие увеличить скорость взлёта и сократить 
длину взлётной полосы. Первым детищем ГДЛ стали 
реактивные снаряды РС‑82, испытанные в 1928 году на 
Ржевском полигоне под руководством Артемьева — 
первые подобные боеприпасы в мире и фактически 
первые ракеты СССР.

Об отношении руководства Красной армии к этим 
перспективным разработкам можно судить по неболь-
шой цитате из книги В. П. Глушко: «В начале 1933 г. 
начальник вооружений Красной Армии М. Н. Тухачев-

Поскольку, с Германией всё ещё 
дружили, Тухачевского пришлось 

обвинять, как шпиона английского

Практические результаты группы складывались в теории, которые уже 
скоро очень пригодятся…

И. КИСЕЛЁВ
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женный тут же, в крепости, Монет-
ный двор. На ракету глядит Олег 
Мухин, бессменный руководитель 
Северо-западного отделения Феде-
рации космонавтики СССР и РФ — 
один из создателей музейной экс-
позиции, лично знавший ещё Ва-
лентина Глушко.

Однако, вернёмся к тому, с чего 
мы начали наше путешествие к Мар-
су, — к родной Земле.

Аэлита Толстого это и предупре-
ждение дню сегодняшнему о том, 
что Земля не раз испытывала над 
собой насилие. Чем это закончилось 

для динозавров, мамонтов, и магацитлов мы уже зна-
ем. Не хочется думать о том, что в приближающемся 
времени, когда исчезнут лес, нефть, и почва, нас ждёт 
абсолютная Антарктида. Очередное насилие над Зем-
лёй, если человек не уменьшит своих стараний, закон-
чит её терпение — она просто выплюнет нас, и снова, 
как в Аэлите, полетят тысячи кораблей на Марс, где 
только и можно будет найти спасение.

Алексей Толстой, по мнению большинства читателей, 
роман не дописал. Вернувшийся на Землю полуживой 
Лось снова слышит сигналы, и нет сомнений, что он 
повторит свой путь от «Звезды Талцетл» — до «Звез
ды Тума», может быть, на этот раз, целой флотилией. 

ропавловки оказался востребо-
ванным и положил начало эпохе 
освоения космоса. 4  октября 
1957 года с помощью переобору-
дованной МБР Р‑7 в космос был 
выведен первый искусственный 
спутник Земли. Запуск был осу-
ществлён с 5‑го Научно-исследо-
вательского испытательного поли-
гона Минобороны СССР — ныне 
космодром Байконур. Космиче-
ский аппарат получил название 
«Спутник‑1». Чтобы не раскры-
вать индексы стоящей на вооруже-
нии баллистической ракеты, её 
также назвали «Спутник». Запуск 
первого искусственного спутника 
Земли позволил СССР захватить 
преимущество в космической гон-
ке. В 1959 году советский аппарат 
«Луна‑3» первым запечатлел обрат-
ную сторону Луны; в 1961 году пер-
вым человеком в космосе стал Юрий 
Гагарин.

На базе Р‑7 был создан ряд мо-
дификаций, которые использова-
лись в космических запусках. Всего 
с 1957 года в космос было запущено свыше 1800 ракет, 
входящих в это семейство.

Создатели нашей ракетной техники — люди-ге-
рои, люди-легенды, их почти не осталось. В 1973 году 
в Иоанновском равелине Петровской «цитадели», где 
в 1930‑х годах находилась Газодинамическая лабора-
тория, был открыт Музей космонавтики и ракетной 
техники имени Валентина Петровича Глушко. Ближе 
всего ко входу в него, под открытым небом, словно 
готовая взлететь, стоит реплика ракеты РЛА‑1. Так 
выглядели ракеты эпохи ГИРД — своеобразные ли-
чинки всех этих «Фау‑2», «Союзов», «Сатурнов», 
и «Фальконов», их по чертежам ГДЛ делал располо-

Олег Петрович сам человек-легенда, со дня своего рождения. Рождённого 
в 1944‑м, в блокадном Ленинграде, из роддома его нёс на руках Герой 
Советского Союза, совершивший «атаку века», подводник Александр 
Маринеско

Тихомиров умер в 30‑м, не успев составить компанию Глушко, Королёву, 
Лангемаку, и Лосю

К 100-ЛЕТИЮ «АЭЛИТЫ»
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«Аэлиту» взялись срочно дописывать уже в нашем 
веке. Освоение Марса — непростой, но постоянный 
процесс. И начало ему должны положить вовсе не люди, 
а марсоходы — полностью автономные аппараты, спо-
собные не только перемещаться по поверхности пла-
неты, но и проводить различные исследования, и пе-
редавать всю полученную информацию на Землю. 

Через шесть лет за крошкой «Соджорнер» последова-
ли братья-близнецы, марсоходы «Спирит» и «Оппор-
тьюнити», в общем-то, продолжившие начавшуюся 
марсианскую гонку. Это уже были вполне состоявши-
еся марсо-машины. Спускаемый аппарат с марсоходом 
«Спирит» совершил мягкую посадку на Марс 4 января 
2004 года, за три недели до прибытия его близнеца 
«Оппортьюнити», который был успешно доставлен 
в другой район Марса. Близнецы и сегодня продолжа-
ют свое неспешное путешествие по Красной планете.

Эстафету гонки продолжил, запущенный с мыса Ка-
наверал, 26 ноября 2011 года, тоже не наш, марсоход 
третьего поколения «Кьюриосити», что означает «лю-
бознательность». Это была уже целая, разработанная 
для исследования кратера Гейла, автономная химическая 
лаборатория, в несколько раз больше и тяжелее своих 
предшественников. С августа 2012 года по 14 апреля 

Аэлиту не дописали пока и мы, имеющие общее назва-
ние-«человечество». Но в ней появилось много новых 
страниц, начало которым положили первые советские 
АМС серии «Марс». Практика показывает, что до Мар-
са проще долететь, чем сесть на него. Судьба почти всех 
марсианских орбитальных станций вполне благополуч-
на, но некоторым спускаемым модулям не везло — они 
разбивались, теряли связь с Землёй… Так это произошло 
с советскими АМС «Марс 1» и «Марс 2», и только с тре-
тьей попытки, 2 декабря 1971 года, нам удалось мягко 
посадить на поверхность «Тумы» (Марса) советскую 
станцию «Марс‑3», с небольшим марсоходом на борту.

Через 14,5 секунд сигнал пропал. Марсоход АМС 
«Марс‑3» «ПрОП- М» был утерян вследствие потери 
связи со спускаемым аппаратом. Среди других запу-
щенных планетоходов он выделялся, прежде всего, 
своей системой передвижения: перемещаться марсоход 
должен был при помощи двух шагающих «лыж», раз-
мещённых по бокам. Такая система была выбрана из-
за отсутствия сведений о поверхности Марса.

Первым после серии неудач марсоходом, успешно 
добравшимся до Марса, стал в 1997 году 10,5‑кило-
граммовый, в чём-то похожий на наш «ПРОП», ровер 
«Соджорнер» (Sojourner).

Как говорят в России: братья-близнецы, на полу спят, 
и оба не падают!

Короткая эксплуатация этой платформы продолжалась 
почти три месяца, с июля по 29 сентября 1997 года

Красавчик-«Кьюриосити» добытыми данными ещё 
более приблизил «четвёртую» планету к «третьей»

Мы были первыми, кто мягко опустился на Марс. 
Дальше почти тридцать лет запускали «бочки», 
которые или не садились, или вообще пролетали мимо

И. КИСЕЛЁВ
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Первыми стали Объединенные Арабские Эмираты, 
20 июля запустившие марсианский орбитальный зонд 
«Аль-Амаль» — «Надежда»), который первым же и в 
2021 году достиг Марса. Он исследует местную атмосфе-
ру — приборы будут следить, как меняется погода, реги-
стрировать пылевые бури, собирать данные о климате 
разных регионов планеты. Все это поможет лучше понять 
особенности местного климата. Атмосфера Марса слишком 
разрежена для дыхания, но местные ветры и перепады 
температуры могут здорово повлиять на земную технику.

КНР был вторым, отправив 23 июля к четвёртой пла-
нете на «Чанчжэн‑5» марсианский комплекс «Тяньвэнь‑1» 

с марсоходом на борту, с целью подробного исследо-
вания марсианской поверхности, рассчитывая, в слу-
чае успеха присоединиться к узкому кругу стран, ро-
веры которых были на Красной планете — США 
и России. Поднебесная, как и планировала, в 2021 году 
вошла в число держав, посадивших свои машины на 
Марс.

И «на закуску», 30 июля Атлас V вывела в космос 
американскую миссию «Mars 2020», включающую пя-
тый по счёту марсоход в «активе» NASA — «Perseverance», 
и его компаньона — вертолётный дрон «Ingenuity», 
с помощью которого впервые в мировой истории будет 
испытана такого рода техника на Марсе. На дрон воз-
ложены задачи поиска интересных с научной точки 

2021 года марсоход преодолел 25,06 км, а также 26 раз 
бурил поверхность Марса и исследовал 6 проб грунта.

Процесс «марсоходизации» Марса идёт по нараста-
ющей. Воспользовавшись благоприятным для полётов 
на Марс окном июля–августа 2020 года, когда Земля 
и Марс находятся на минимальном расстоянии друг от 
друга и располагаются на одной линии по одну сторо-
ну от Солнца (такие «астрономические окна» откры-
ваются раз в 2 года и 50 дней), и когда условия для 
достижения Марса при минимальных затратах топли-
ва и времени оптимальны, мировое научно-инженерное 
сообщество выполнило три пуска.

Колонизация Марса не станет делом ближайшего 
десятилетия. NASA и частные компании уже ведут ис-
следования по созданию скафандров, есть чертежи, 
эскизы, и модели жилых и промышленных модулей. 
Несколько лет назад частный проект «Mars One» на-
бирал отряд добровольцев, которые должны отпра-
виться в безвозвратное путешествие на Марс. Среди 
них было много россиян. Но все эти планы не реали-
зуемы на 100%. Очень долго лететь. Отправить туда 
космический аппарат не так-то просто: расстояние 
между Землей и Марсом примерно 55 млн километров, 
даже при самых благоприятных условиях полет длит-
ся 7–8 месяцев. Поэтому неизвестно, как скажется та-
кое путешествие на здоровье человека.

Отправить на Марс космический аппарат не так-то 
просто: расстояние между Землей и Марсом примерно 
55 млн километров, даже при самых благоприятных 
условиях полет длится 7–8 месяцев

Китайский аппарат «Тяньвэнь-1» — «Вопросы к Небу» 
с марсоходом успешно сел на Марс 15.05.2021 года. 
Ровер рассчитан на работу в течение 3‑х земных 
месяцев, но, наверняка, продержится дольше. Целей 
у миссии много: и анализ атмосферы, и изучение 
геологии планеты, и поиск водяного льда. Это поможет 
лучше понимать прошлое Марса, а также станет 
отличным подспорьем для будущих колонистов. Ведь 
люди должны не только дышать, но и пить. А удобнее 
всего получать воду, просто прокопав небольшую 
шахту до залежей льда

К 100-ЛЕТИЮ «АЭЛИТЫ»
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Задача, поставленная перед этой мощной машиной — 
изучить воду, собрать пробы марсианского грунта, 
и найти следы новой жизни, провести эксперименты 
по получению кислорода из марсианской атмосферы. 
В том числе этот проект запущен и для подготовки по-
лёта человека к Марсу. Будущим колонистам понадо-
бится азот и кислород-человек не может долго дышать 
другими газами. Было бы замечательно не тащить 
с собой запасы воздуха с Земли, а получать его компо-
ненты прямо на четвертой планете.

Кроме того, канадская Компания «Airbus Defence 
Space» выиграла новый контракт Европейского кос-
мического агентства на разработку марсохода «Sample 
Fetch Rover», включив его в программу по возвращении 
образцов грунта с Марса. Марсоход NASA «Perseverance» 
будет собирать образцы почвы и горных пород плане-
ты, и оставлять их на её поверхности в небольших 
металлических пробирках. Разрабатываемый «Sample 
Fetch Rover» будет запущен в 2026 году, с тем, чтобы 
в 2028‑м в течение полугода собрать образцы, на ско-
рости в среднем 200 метров в день. Пробирки — их 
будет 36 — поместят в аппарат Mars Ascent, который 
выведет их на орбиту Марса. Разработанный ESA кос-
мический корабль Earth Return Orbiter будет забирать 
образцы с орбиты Марса и возвращать их на Землю.

Таким образом в общем-то не космическая Кана-
да присоединится к списку посетителей «Красной 
планеты».

Не последние гости на Марсе, и в его окрестностях 
и аппараты российско-европейской миссии «Exo Mars», 
проводимой под эгидой «Европейского космического 
агентства». Первая часть программы, реализованная 
в 2016 году, состояла из орбитального и спускаемого 
блоков. Она должна была подтвердить возможность 
посадки на планету тяжёлых грузов. Орбитальный блок 
успешно занял своё место на орбите, но спускаемому 
повезло меньше. После выпуска парашюта, его закру-
тило и начало раскачивать, что привело к програм
мному сбою, из-за которого измерительный блок не-
правильно рассчитал высоту «Скиапарелли». В резуль-

зрения мест и прокладка маршрутов к ним. Вслед за 
Эмиратами, уже 18 февраля этого, 2021 года, NASA 
успешно выполнила свою миссию, доставив на Красную 
планету марсоход, дизайн которого скопирован с дол-
гоживущего «Кьюриосити», и находящийся в составе 
его оборудования автономный электрический вертолёт 
«Ingenuity» — «Изобретательность». Научный аппарат 
землян опустился на Марс в районе гигантского удар-
ного кратера Джезеро, шириной около 45 км, к северу 
от марсианского экватора.

Учёные определили, что 3,5 миллиарда лет назад кратер 
имел собственную дельту реки, и был заполнен водой

«Sample Fetch Rover»

Полёты «Ingenuity» — «Изобретательность», исходя  
из его размеров и энергоснаряжённости, будут длиться 
не более 90 секунд каждый. И даже, исходя из этой 
цифры, можно представить насколько это сложный 
и важный инструмент. Управлять с Земли им просто 
невозможно из-за задержки радиосигнала. Поэтому 
геликоптер будет летать автономно, передавая 
информацию на «Perseverance»

И. КИСЕЛЁВ
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Mission 2» или «Мангальян‑2». В октябре 2019 г. проект 
был ещё на стадии проработки, однако представители 
Индийской организации космических исследований 
ISRO сообщили, что помимо орбитального аппарата 
в миссию могут включить посадочный аппарат и ровер.

Учёные со всего мира пытаются понять потенциал 
Марса для основания там будущих поселений. В глобаль-
ном смысле человечество должно иметь возможность 
сбежать с нашей планеты: из космоса постоянно исходят 
угрозы, которые нельзя недооценивать, а люди сами де-
лают всё для того, чтобы жизнь на Земле стала невыно-
симой. Люди нерационально используют ресурсы пла-
неты, бесконтрольно потребляют её природные богатст-
ва — вырубают леса, истощают запасы полезных иско-
паемых и питьевой воды.

Так, всё-таки, зачем человеку Марс, и почему именно 
он, если не считать зова Аэлиты?

Запасы воды, кислород и сила тяжести — вот почему на 
Марсе можно поселиться. Как и в романе Алексея Толсто-
го, Марс во многом напоминает Землю. Марс — четвёртая 
планета Солнечной системы. На его поверхности есть 
светлые и тёмные пятна, вулканы, извилистые долины 
и углубления, похожие на русла рек. Полюса время от вре-
мени покрываются слоем льда, а в тонкой атмосфере про-
исходят сильные пылевые бури и содержится кислород.

После первых пролётов и посадок автоматических 
станций серии «Марс» (СССР) и «Викинг» (США) 
в 1960–1970‑х годах стало ясно: атмосфера планеты 
и условия на поверхности исключают возможность для 
существования каких-то живых организмов.

Однако для колонизации Марс подходит идеально: 
запасы воды в виде льда, сила тяжести, глубокие каньоны 
и пещеры, где легко создать временные и постоянные 
поселения для человека. Планета необитаема, но там 
можно жить. Вероятно, человечество не застраховано от 
судьбы динозавров, вымерших меньше чем за год после 
падения гигантского астероида, — спастись можно будет 
только на Марсе.

тате ошибочных команд, модуль отстрелил теплоза-
щитный экран и парашют на 3‑й секунде спуска, вместо 
положенной 30‑й. Это произошло, когда «Скиапарел-
ли» находился ещё на высоте 3,7 километров над Мар-
сом. Разумеется, после отстрела парашюта и выклю-
чения двигателей модуль камнем устремился к поверх-
ности, врезавшись в атмосферу, о чём предупреждал 
ещё сам Толстой через инженера Лося, и, как следствие, 
в марсианский грунт — со скоростью 540 км/ч. Раз-
бросанные останки его были зафиксированы с орбиты.

Как полагают инженеры и учёные, в наше время че-
тырьмя марсо-роверами, проектов «Тяньвэнь‑1», 
«Perseverance», «Пастер», и «Sample Fetch Rover» сыт 
не будешь. Поэтому прорабатываются идеи запуска 
в 20‑х годах XXI века других планетоходов к Марсу. 
Известно, например, о готовящейся к запуску на ин-
дийской ракете GSLV в 2024 г. миссии «Mars Orbiter 

Он ещё пока путается в пелёнках, но эти дети быстро 
растут

Ровер «Розалинд Франклин, являвшийся частью 
спускаемого аппарата «Schiaparelli» разбился при 
посадке, успев отправить последнее сообщение — 
результаты измерений и параметры своих систем

В продолжение программы, новый космический 
аппарат с марсоходом «Пастер» планировали 
запустить в июле 2020 года, но 12 марта 2020 года 
запуск был перенесён на 2022 год. После высадки 
марсохода начнутся исследования местного климата 
и поиски подповерхностных водоёмов
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пробуйте написать лучше. Можно подвести более прав-
доподобную научную базу, и накрутить новых приклю-
чений, но такой роман прочитают, и… забудут. Потому 
что нет эпохи, нет живых героев. Пишут много, а Толстой 
один. И он неповторим. И его «Аэлита» живёт! Это нам 
всем послание свыше, а человек — пророк…

Женщина-разум, женщина-любовь, женщина-счастье… 
так много дающая, и так много забирающая, когда она 
тебя покидает… Лосю не пережить потери, и не справить-
ся с чувством вины — не уберёг, не защитил, бросил…

Так он будет считать, пока снова не услышит в науш-
никах слова, которые не может понять никто, кроме его 
сердца: «Где ты, где ты, где ты, Сын Неба»?

—  Аэлита… значит, она жива! Голос Аэлиты, любви, 
вечности. — Голос тоски летит по всей вселенной, зовя, 
призывая, клича, — где ты, где ты, любовь!..

Колонизация Марса не станет делом ближайшего де-
сятилетия. NASA и частные компании уже ведут исследо-
вания по созданию скафандров, есть чертежи, эскизы, 
и модели жилых и промышленных модулей. Несколько 
лет назад частный проект «Mars One» набирал отряд до-
бровольцев, которые должны отправиться в безвозврат-
ное путешествие на Марс. Среди них было много россиян, 
но неизвестно, как скажется такое путешествие на здоро-
вье человека — обратного билета пока не предлагают даже 
теоретически. Затраты топлива на доставку одного кило-

грамма груза на Марс крайне высоки, 
а наши ракеты пока не обладают не-
обходимой мощностью для вывода 
сверхтяжёлых грузов на орбиту. Но 
Марс нужен человечеству как запас-
ной дом. И если мы не потеряем ин-
терес к этому проекту, если на разви-
тие космической отрасли не жалеть 
средств, то к концу века первые обита-
емые станции на Марсе могут стать 
реальностью. А к концу века следую-
щего там и яблони зацветут, почему 
бы и нет — это вполне во власти «че-
ловека разумного» — то есть нас.

В конце концов, прогресс неумо-
лим — в 1921 году никто не мог бы 
себе представить, как изменится мир 
к концу XX века…

Мы заканчиваем читать «Мою 
Аэлиту»…

Нет повестей печальнее на свете, 
чем «Повесть о Ромео и Джульетте», 
и «Аэлите»… В отличие от героев Шек-
спира, Лось у Толстого загадочен, глу-
бок, и любознателен — вечный образ! 
Такой же предстает и Аэлита, наверное, самый схематич-
ный образ книги, но она — олицетворение любви и жен-
ственности. О ней можно только мечтать. «Аэлита» как 
роман-символ хорошо придуман и написан великолепным 
языком. Можно его покритиковать за «избитый, заимст-
вованный сюжет», за научную несостоятельность. По-

Доставленные на Землю, полуживые обломки половины этого огромного 
счастья — больше не Лось. Кто он, не сумевший удержать своё счастье 
в занесённом листьями Петрограде и потерявший встреченное  
на Марсе? — Он погубил двух, и может быть погубит ещё…

Потребуется консолидации в космосе и напряжения всех сил человечества, чтобы из безжизненного, и, практически, 
безвоздушного, каким мы его видим сегодня, Марс снова сделать таким же, какою была Земля в её лучшие годы…

И. КИСЕЛЁВ



19

www.technicamolodezhi.ru > УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!  
Вы можете приобрести книги «ИД Техника-молодёжи», с оплатой через  

Сбербанк РФ (или Сбербанк Онлайн) на карту № 4279 3800 1227 4074 
(Александр Николаевич П.) 

В графе «Назначение платежа» укажите код книги (он слева от названия), 
ФИО и адрес с индексом. Или просто отправьте адрес на e-mail: 

tns_tm@mail.ru. Тел. +7 (965) 263-77-77

СРАЖЕНИЯ, АРМИИ, УНИФОРМА   
П. Канник, Униформа армий мира. Часть I. 1506-1804 гг., 88 с. 	 290 р.
П. Канник, Униформа армий мира. Часть II. 1804-1871 гг., 88 с. 	 290 р.
П. Канник, Униформа армий мира. Часть III. 1880-1970 гг., 68 с. 	 300 р.
А. Беспалов, Армия Петра III. 1755-1762 гг., 100 с. 		  290 р.
С. Львов, Униформа. Армейские уланы России в 1812 г., 60 с. 	 300 р.
А. Дерябин, Униформа. Белая армия на севере России. 
1917-1920 гг., 44 с. 			   300 р.
А. Дерябин, Белые армии Северо-Запада России. 
1917-1920 гг., 48 с. 			   300 р.
Я. Тинченко, Униформа. Армии Украины 1917-1920 гг., 140 с. 	 350 р.
Х.М. Буэно, Униформа Гражданской войны 1936-1939 гг. 
в Испании, 64 с. 			   300 р.
А.И. Дерябин (перевод с французского), Униформа. 
Гвардейский мундир Европы. 1960-е гг., 84 с. 			  300 р.
К. Семёнов, Униформа. Иностранные добровольцы войск СС., 48 с. 	 300 р.
П.Б. Липатов, Униформа Красной Армии.1936-1945 гг., 64 с. 	 300 р.
П.Б. Липатов, Униформа воздушного флота, 88 с. 		  400 р.
Альманах, Армии и битвы, 48 с. 			   200 р.
Ю.В. Котенко, Индейцы Великих равнин, 158 с. 			  400 р.
С. Чумаков, История пиратства. От античности до наших 
дней, 144 с.		   	 400 р.
В. Шпаковский, Битва на Калке в лето 1223 г., 64 с. 		  290 р.

АВИАЦИЯ И КОСМОНАВТИКА
Ю.Л. Фотинов, Знаки Российской авиации 1910-1917 гг., 56 с. 	 300 р.
П.С. Лешаков, В.Г. Масалов, В.К. Муравьёв, А.А. Польский, 
История развития авиации и государственной системы  
лётных испытаний в России 1908-1920 гг., 136 с. 		  300 р.
В. Кондратьев, Фронтовые самолёты Первой мировой войны.  
Часть I: Великобритания, Италия, Россия, Франция, 72 с. 	 350 р.
В. Кондратьев, Истребители Первой мировой войны. Часть I: 
Великобритания, Италия, Россия, США, Франция, 80 с. 	 350 р.
В. Кондратьев, Истребители Первой мировой войны. Часть II: 
Германия, Австро-Венгрия, Дания, Швеция, 80 с. 		  350 р. 
В. Кондратьев, М. Хайрулин, Авиация гражданской войны, 168 с. 	 450 р.
Советская военная авиация. 1922-1945 гг., 82 с. 		  200 р.
Отечественные бомбардировщики. 1945-2000 гг., 270 с. 	 700 р.
Д. Хазанов, Н. Гордюков, Су-2 Ближний бомбардировщик, 110 с. 	 350 р.
М. Саукке, Ту-2, 104 с. 			   300 р.
М. Маслов, И-153, 72 с. 			   300 р.
Д.Б. Хазанов, Неизвестная битва в небе Москвы. 1941-1944 гг., 144 с. 	420 р.
И.В. Кудишин, «Бесхвостки» над морем, 56 с. 			   300 р.
Степан Анастасович Микоян,  
Воспоминания военного лётчика-испытателя, 478 с.	  	 450 р.
Л.А. Китаев-Смык, Проникновение в космонавтику.  
Без парадной лжи и грифа «секретно», 264 с. 			  380 р.
А. Булах, Бристоль Блейнхейм, 84 с. 			   350 р.
Авиация России, 88 с. 			   300 р.

БРОНЕТЕХНИКА   
Ю.В. Котенко, Основной боевой танк США М-1 «Абрамс», 68 с. 	 300 р.
С. Федосеев, Бронетехника Японии  1939-1945 гг., 88 с. 	 300 р.

Операция «Маркет-Гарден» сражение за Арнем, 50 с. 	 200 р.
М. Дмитриев, Танки второй мировой. Вермахт, 60 с. 		  300 р.
М. Дмитриев, Танки второй мировой. Союзники, 60 с. 		 300 р.
Танковые войска РККА. Часть I. 
Лёгкие танки 30-45 гг. Т-26, БТ-7, Т-80, 90 с. 			   380 р.
Танковые войска РККА. Часть II. 
Средние и огнемётные танки. Т-28, Т-34-85, ХТ-26, 90 с. 	 380 р.

ФЛОТ   
Д.Г. Мальков, Корабли русско-японской войны. 
Том 1. Первая Тихоокеанская эскадра, 168 с. 			  550 р.
Моряки  в гражданской войне. 82 с. 			   300 р.
И.В. Кудишин, М.Челядинов, Лайнеры на войне 1897-1914 гг., 82 с. 	 300 р.
И.В. Кудишин, М.Челядинов, Лайнеры на войне 1936-1968 гг., 96 с. 	 300 р.
Р.М. Мельников, Линейные корабли типа «Императрица Мария», 48 с.    300 р.
Отечественные подводные лодки до 1918 г. (справочник), 76 с. 	 300 р.
Е.Н. Шанихин, Глубоководные аппараты, 118 с. 		  350 р.
А.В. Скворцов, Линейные корабли типа «Севастополь», 48 с. 	 350 р.
С. Балакин, В. Кофман, Дредноуты, 100 с. 		  420 р.

ОРУЖИЕ   
В. Фёдоров (репринт 1939 г.), Эволюция стрелкового оружия.
Часть I, 206 с. 			   400 р.
В. Фёдоров (репринт 1939 г.), Эволюция стрелкового оружия. 
Часть II, 320 с. 			   400 р.
Материальная часть стрелкового оружия под ред. акад. 
Благонравова А.А. т. 1 Современное оружие. Боеприпасы. 
Магазинные винтовки, 220 с. 			   400 р.
Материальная часть стрелкового оружия под ред. акад.
Благонравова А.А. т. 2 Револьверы и пистолеты, 160 с. 	 400 р.
Материальная часть стрелкового оружия под ред. акад. 
Благонравова А.А. т. 3 Пистолеты-пулемёты 
и автоматические винтовки, 206 с. 			   400 р.
Справочник по патронам, ручным и специальным 
гранатам иностранных армий (репринт 1946 г.), 133 с. 	 320 р.
Справочник по стрелковому оружию 
иностранных армий (репринт 1947 г.), 300 с. 			   350 р.
Ю.М. Ермаков, Словарь технических терминов 
бытового происхождения, 181 с. 			   300 р.
О.Е. Рязанов, История снайперского искусства, 160 с. 		 400 р.
Е. Тихомирова, Тайны коллекции Петра I. 
The mystery of Peter the Great weapon, 144 с. 		  450 р.
В. Мирянин, Миномёты и реактивная артиллерия. 
К столетию артиллерии, 100 с. 		  350 р.

ТЕХНИКА, ФАНТАСТИКА, ПРИКЛЮЧЕНИЯ  
Б.С. Горшков, Чудо техники — железная дорога 
(книга-альбом), 304 с. 		  1000 р.
Л.В. Каабак, Тревожное ожидание чуда. 
В горах, в тайге и в джунглях, 370 с. 			   450 р.
Г. Тищенко, Вселенная Ивана Ефремова
(книга-альбом), 128 с. 	 750 р.
ПОЛНЫЙ МЕГА-АРХИВ ТМ ЗА 90 ЛЕТ. 	 3000 р.

С3

С4

С5

С6

С7

 D

D1

D2

D3

D4

D5

D6

D7

D8

D9

 E

E1

E2

E3

E4

E5

E6

E7

E8

E9

E10

E11

 F

F1

F2

F3

F4

 А

А1

А2

А3

А4

А5

А6

А7

А8

А9

А10

А11

А12

А13

А14

А15

А16

А17

 В

В1

В2

В3

В4

В17

В5

В6

В7

В8

В9

В10

В11

В12

В13

В14

В15

В16

 С

С1

С2

Как подписаться на электронные версии журналов Оружие, Техника — молодёжи, 
НЕизвестная История — см. на с. 56



20

Техника — молодёжи // №16’2021 (1079)

Биологическая ядерная энергия
Конечно, то что было написано о межпланетном 

перелёте сразу после революции, может вызвать снис-
ходительное отношение сегодня. Несмотря на это, 
предпосылки для таких попыток тогда уже существо-
вали. Уже была обнародована теория относительно-
сти и активно разрабатывалась квантовая механика, 
проводились опыты с радиоактивными веществами, 
К. Э. Циолковский уже обосновал возможность полёта 
к другим планетам.

«…Сарай едва был освещён, — над столом, завален-
ном чертежами и книгами, горела электрическая лам-
почка в жестяном конусе. В глубине сарая возвышались 
до потолка леса. Здесь же пылал горн, раздуваемый 
рабочим. Сквозь балки лесов поблёскивала металличе-
ская, с частой клёпкой, поверхность сферического тела.

– Восемнадцатого августа Марс приблизится к 
Земле на сорок миллионов километров, — сказал он, 
— это расстояние я должен пролететь. Из чего оно 
складывается? Первое — высота земной атмосферы 75 
километров. Второе — расстояние между планетами в 
безвоздушном пространстве 40 миллионов километров. 
Третье — высота атмосферы Марса 65 километров. 
Для моего полёта важны только эти 135 километров 
воздуха. 

Он поднялся, засунул руки в карманы штанов, голова 
его тонула в тени, в дыму, — освещены были только 

Николай СМИРНОВНиколай СМИРНОВ

ППОСТРЕВОЛЮЦИОННАЯОСТРЕВОЛЮЦИОННАЯ  
ФАНТАСТИКА  ФАНТАСТИКА  
100100-летней давности-летней давности
«АЭЛИТА»«АЭЛИТА»
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раскрытая грудь и волосатые руки с 
закатанными по локоть рукавами: 

– Обычно называют полётом по-
лёт птицы, падающего листа, аэро-
плана. Но это не полёт, а плавание в 
воздухе. Чистый полёт — это падение, 
когда тело двигается под действием 
толкающей его силы. Пример — ра-
кета. В безвоздушном пространстве, 
где нет сопротивления, где ничто не 
мешает полёту, — ракета будет дви-
гаться со всё увеличивающейся скоро-
стью, очевидно, там я могу достичь 
скорости света, если не помешают 
магнитные влияния. Мой аппарат по-
строен именно по принципу ракеты. Я 
должен буду пролететь в атмосфе-
ре Земли и Марса 135 километров. С 
подъёмом и спуском это займёт пол-
тора часа. Час я кладу на то, чтобы 
выйти из притяжения Земли. Далее, в 
безвоздушном пространстве я могу лететь с любою ско-
ростью. Но есть две опасности: от чрезмерного ускоре-
ния могут лопнуть кровеносные сосуды, и второе — если 
я с огромной быстротой влечу в атмосферу Марса, то 
удар в воздух будет подобен тому, как будто я вонзился 
в песок. Мгновенно аппарат и всё, что в нём — превра-
тятся в газ».

Действительно, многие детали, старательно опи-
сываемые Толстым, или оказались неверны в принци-
пе, или кажутся чересчур архаичными. Так например 
минимальное расстояние между Землёй и Марсом — 
около 70 миллионов километров, а атмосфера у Марса 
фактически отсутствует. С другой стороны не стоит 
забывать, что большинство современных авторов во-
обще отказывается от технических описаний, забра-
сывая своего героя в иные миры посредством ничем 
не обусловленного «перехода». Это, конечно, следст-
вие разочарования от несбывшихся надежд прошлых 
десятилетий, когда думалось, что ещё немного, — и 
люди полетят к звёздам. Или же — действительное 
понимание огромной сложности таких перелётов и не-
обходимость высшего технического образования для 
ориентировки в современных научных изысканиях в 
этой области.

Не будучи специалистом, Толстой, тем не менее, 
обладал богатой творческой интуицией, и его вообра-
жение, пусть и в общих чертах, рисовало очень инте-
ресные возможности для научного поиска будущего. 
Известно, что впервые лазерный луч был описан в 
его романе «Гиперболоид инженера Гарина». Многие 
учёные выступили с резкой критикой невозможно-
го, на их взгляд, открытия. Но спустя четверть века 
феномен лазера появился как факт. В «Аэлите» тоже 
есть весьма необычная гипотеза: о возможности из-
влечения сверхвысокой энергии из семян растений. 

Биологическая «ядерная» энергия 
— не за ней ли будущее энергетики?

Весёлое солнце
«Колени тряслись, руки дрожали, 

сердце замирало. Молча, поспешно 
Лось и Гусев приводили в порядок 
внутренность аппарата. Сквозь от-
верстие одного из глазков высунули 
наружу полуживую мышь, привезён-
ную с Земли. Мышь понемногу ожила, 
подняла нос, стала шевелить усами, 
умылась. Воздух был годен для жизни. 
Тогда отвинтили входной люк. Лось 
облизнул губы, сказал ещё глухова-
тым голосом: 

— Ну, Алексей Иванович, с бла-
гополучным прибытием. Вылезаем. 
Скинули валенки и полушубки. Гусев 
прицепил маузер к поясу (на всякий 

случай), усмехнулся и распахнул люк. 
Тёмно-синее, как море в грозу, ослепительное, без-

донное небо увидели Гусев и Лось, вылезая из аппарата. 
Пылающее, косматое солнце стояло высоко над Марсом. 

Скайлс читает обьявлениеы

Полёт к Марсуы

К 100-ЛЕТИЮ «АЭЛИТЫ»
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Такое солнце видывали в Петербурге, в мартовские, яс-
ные дни, когда талым ветром вымыто все небо. 

– Весёлое у них солнце, — сказал Гусев и чихнул, — до 
того ярок был свет в густо-синей высоте. 

Покалывало грудь, стучала кровь в виски, но дыша-
лось легко, — воздух был тонок и сух. Аппарат лежал 
на оранжево-апельсиновой, плоской равнине. Горизонт 
кругом — близок, подать рукой. Почва сухая, потрескав-
шаяся. Повсюду на равнине стояли высокие кактусы, 
как семисвечники, — бросали резкие, лиловые тени. 
Подувал сухой ветерок».

Теперь, когда на Марсе работает американский 
исследовательский комплекс, мы точно знаем, что на 
красной планете нет голубого неба, нет растительно-
сти и тем более высокоразвитой цивилизации. Да и от 
солнышка Марс в полтора раза дальше Земли, и оно 
никак не может «пылать». Всё это знание — достояние 
науки последних десятилетий. Во времена написания 
романа наверняка ничего известно не было. Наоборот, 
ощущалось сильнейшее стремление встретиться с бра-
тьями по разуму, настолько захватывающее, что каза-
лось невероятным обнаружить на ближайшей к Земле 
планете пустыню. 

Очень быстрое развитие науки в начале ХХ века 
породило вполне естественный всплеск научного оп-
тимизма. Фундаментальные открытия просачивались 
в обыденное сознание, кружили голову и требовали 
художественного выражения.

Если во времена Жюля Верна (всего-то поколе-
ние до Толстого!) полёт на Луну был пределом на-
учной фантазии, то теперь рамки мира раздвину-
лись. Фантазировать про Луну стало неинтересно. 
Очевидное отсутствие атмосферы и в шесть раз мень-
шая сила тяжести — слишком экзотические условия 
для деятельности добропорядочных землян.

Марс крупнее, это независимое космическое тело, 
на нём уже обнаружены непонятные каналы, настой-
чиво требующие смелых гипотез. Алексей Николаевич 
не смог учесть все детали пребывания человека на 
Марсе — в три раза меньшая сила тяжести, льдисто-
голубой, а не красный цвет Земли из далёкого космоса, 
да и те же самые созвездия над головой… С другой сто-
роны, многое он угадал верно. Например то, что Земля 
из космоса кажется не выпуклой, а вогнутой чашей. Но 
всё это не было его целью, потому что главная тема его 
романа — это любовь и революция.

Марсиане 

Гусев в марсианском корабле

Н. СМИРНОВ
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Ловец сенсаций

Итак, на дворе 192… год. На след удивительной 
сенсации нападает американский журналист Скайльс. 
Прочитанное им объявление настолько не соответст-
вует всему окружающему, что он поначалу отказывает-
ся верить в это. Здравый смысл янки вступает в проти-
воречие со странной российской действительностью, 
от которой можно ожидать чего угодно и где людей 
характеризует то, о чём сам Скайльс писал следующим 
образом:

«...Отсутствие в их глазах определённости, неус
тойчивость, то насмешливость, то безумная реши-
тельность, и, наконец, непонятное выражение превос-
ходства — крайне болезненно действуют на свежего 
человека».

Объявление на улице с нежилыми домами с вы-
битыми стёклами и написанное простым черниль-
ным карандашом читает усталая женщина с зеле-
нью, загорелый солдат в простой суконной рубахе 
и в обмотках. Посреди этого находится он — пови-
давший виды американский журналист, знающий, 
что такое невозможно, а если и возможно, то не 
настолько буднично. 

Писатель здесь великолепно демонстрирует осо-
бенности западного менталитета и его отличия от мен-
талитета российского. В России возможно всё. Россия 
алогична, непредсказуема в своих талантах. Когда 
кругом ещё не налажена жизнь после военной разрухи, 
может произойти некое ярчайшее событие, не дожида-
ясь «правильного» оформления и лишённое каких бы 
то ни было элементов эпатажа. Отличительная черта 
русского подвига — его незаметность, зачастую ано-
нимность, то отсутствие самолюбования и тщатель-
но продуманного этикета, на которое проницательно 
обратил внимание ещё знаменитый однофамилец пи-
сателя Лев Николаевич. Китайская мудрость, согласно 
которой «знающий не говорит, говорящий не знает», 
оказывается полностью применимой к достижениям 
русского человека. Душевный порыв, интуитивное 
угадывание правильного пути невозможны посреди 
громоздкого ритуала саморекламы и обеспокоенности 
внешними удобствами.

«Вдруг, — это было на мгновение, — будто облачко 
скользнуло по его сознанию, стало странно, закружи-
лась голова: не во сне ли он все это видит?.. Мальчик, 
ворона, пустые дома, пустынные улицы, странные 
взгляды прохожих и приколоченное гвоздиками объ-Над Лизиазирой

На палубе марсианского корабля
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явление, — кто-то зовёт лететь из этого города в 
звёздную пустыню». 

Скайльс был опытным журналистом, ловцом сен-
саций, и он превозмог бессилие от резкой перемены 
«точки сборки», как сказал бы Карлос Кастанеда. Он 
поверил в то, что, по словам случайного солдата на 
улице, полететь на Марс — это «просто».

Мстислав Сергеевич Лось представляет собой 
образец русского мастерового: Левши или Данилы-
камнереза. Он углублён в своё дело и думает прежде 
всего о нём, отринув всякие условности.

«Из-за лесов появился среднего роста, крепко сло-
женный человек. Густые, шапкой, волосы его были 
снежно-белые. Лицо — молодое, бритое, с красивым, 
большим ртом, с пристальными, светлыми, казалось, 
летящими впереди лица немигающими глазами. Он 
был в холщёвой, грязной, раскрытой на груди, рубахе, в 
заплатанных штанах, перетянутых верёвкой. В руке 
он держал запачканный чертёж. Подходя, он попытал-
ся застегнуть на груди рубашку, на несуществующую 
пуговицу».

Общение проходит по тому же парадоксальному 
для Скайльса сценарию. Лось сожалеет о том, что при-
шедший не хочет лететь с ним, и совсем не радуется 

возможности прославиться, хотя и скрывать ничего 
не намерен.

Предложение американца заключить контракт о 
публикации путевых заметок Лось встречает необид-
ным смехом. Он согласен, но ещё раз сожалеет о том, 
что к нему пришёл всего лишь репортёр, а не предпо-
лагаемый товарищ по полёту.

Предсказуемая стабильность на основе здравого 
смысла противостоит мечтательности, не признающей 
никаких условностей и готовой беззаветно трудиться, 
воплощая свои мечты в жизнь. Алексей Николаевич, 
превосходно на практике знающий ментальность 
столь разных народов, явно осознанно даёт такое про-
тивопоставление.

Учредитель четырёх республик
Мстислав Сергеевич Лось нашёл спутника. Вернее, 

спутник нашёл его. 
Алексей Иванович Гусев — человек, психологиче-

ски искалеченный Гражданской войной, он не может 
приспособиться к наступившей мирной жизни и пос-
тоянно стремится ввязаться в какие-то авантюрные 
предприятия. Говоря современным языком, он нахо-

Проповедь Красной планеты

Магацитлы
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дится почти в наркотической зависимости от адрена-
лина, выделяемого в момент стресса. Сам он об этом 
рассказывает незамысловато:

«…Прекратятся военные действия, — не могу си-
деть на месте: сосёт. Отравлено во мне всё. Отпрошусь 
в командировку, или так убегу. — Он опять потёр 
макушку, усмехнулся, — четыре республики учредил, 
в Сибири да на Кавказе, и городов-то сейчас этих не 
запомню. Один раз собрал три сотни ребят, — отпра-
вились Индию воевать…» 

Полёт на Марс — то неожиданное приключение, в 
котором он надеется найти практическое применение 
своим стремлениям, в мирной жизни лишним и опас-
ным. Гусев вообще человек очень практический. 

Его жена Маша — домашнее животное, выполня-
ющее ряд важных функций, но неотделимое от дома. 
За пределами его она чувствует себя неуверенно и 
совершенно неспособна понять стремления мужа. Её 
вполне устраивает то, что она чувствует его неукроти-
мую энергию и сама приобщается к этой энергии уже 
тем, что находится рядом. 

Сам же Гусев далёк от дома и жены. Гусев влюблён в 
революцию, он романтик революции. Можно сказать, 
что для Гусева его жена — идеальный вариант. Уровень 

её притязаний минимален, а польза ощутима — она 
умеет стирать, гладить и готовить, при этом ничем не 
стесняя предприимчивого супруга. Главка, описываю-
щая их взаимоотношения, завершается показательной 
фразой: «Так она и не узнала, куда он уезжает».

Лось — полная ему противоположность. Его не 
интересует мировая революция, а тем более он не 
рассматривает с этой точки зрения свой полёт. Он 
интроверт и погружён в свои переживания. Это меч-
тательный изобретатель, человек интеллигентный, 
склонный к глубокой саморефлексии. Ночь перед 
полётом он проводит в грустных воспоминаниях, и 
мы узнаём, что фактически полёт на Марс для него 
— вполне осознанное бегство от душевной драмы, 
связанной со смертью любимой женщины. «Не смерть 
страшна, но одиночество», — говорит он. 

Как для учёного-практика, вопрос о жизни на 
Марсе стал для Лося способом вытеснения памяти о 
смерти жены. Но он вовсе не беспочвенный фантазёр, 
убегающий куда глаза глядят. Его романтизм последо-
вателен, с надеждой на лучшую жизнь. Он высказыва-
ет в разговоре с Гусевым замечательную идею, которая 
сорок лет спустя вдохновит И. А. Ефремова написать 
большую повесть:Гусев призывает к революции 

Тускуб в экране 
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«…Трудно предположить, что радиостанции на 
Марсе построены чудовищами, существами, не похо-
жими на нас. Марс и Земля, — два крошечные шарика, 
кружащиеся рядом. Одни законы для нас и для них. Во 
вселенной носится живоносная пыль, семена жизни, 
застывшие в анабиозе. Одни и те же семена оседа-
ют на Марс и на Землю, на все мириады остывающих 
звёзд. Повсюду возникает жизнь, и над жизнью всюду 
царствует человекоподобный: нельзя создать живот-
ное, более совершенное, чем человек, — образ и подобие 
Хозяина Вселенной».

Можно счесть такой взгляд упрощением, тем допу-
ском, который писатель делает для большей лёгкости 
работы, но существование теории панспермии, кото-
рая получает всё больше косвенных подтверждений, 
показывает, что уже век назад проницательный худо-
жественный ум смог натурофилософски представить 
столь грандиозные явления.

Объединённые одной целью, такие противопо-
ложности, как Лось и Гусев, очень хорошо могут 
работать в паре, дополняя один другого, несмотря 
на постоянно возникающие трения. Они — пасси-
онарии, то есть люди, способные для достижения 

цели на сверхнапряжения и ставящие свои идеи 
выше безопасности. Окружающие их обывате-
ли исчерпывающе нарисованы писателем в главе 
«Отлёт».

«Подходившие к толпе, к бубнящим кучкам, — на-
чинали разговор: 

– Что это народ собрался, — убили кого? 
– На Марс сейчас полетят. 
– Вот тебе дожили, — этого ещё не хватало! 
– Что вы рассказываете? Кто полетит? 
– Двоих арестантов, воров, из тюрьмы выпустили, 

запечатают их в цинковый бидон и — на Марс, для 
опыта. 

– Бросьте вы врать, в самом деле. 
– То есть, как это я — вру?
– Да — ситец сейчас будут выдавать. 
– Какой ситец, по скольку? 
– По восьми вершков на рыло. 
– Ах, сволочи. Ну дьявол мне восемь вершков, — на 

мне рубашка сгнила, третий месяц хожу голый. 
– Конечно, издевательство.
– Ну, и народ дурак, Боже мой. 
– Почему народ дурак? Откуда вы решили? 

В горах Тумы 

В горах Тумы 
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– Не решил, а вижу. 
– Вас бы отправить, знаете куда, за эти слова. 
– Бросьте, товарищи. Тут, в самом деле, историче-

ское событие, а вы Бог знает что несёте.
– А для каких это целей на Марс отправляют? 
– Извините, сейчас один тут говорит: — 25 пудов 

погрузили они одной агитационной литературы и два 
пуда кокаину. 

– Ну, уж — кокаин вы тут ни к селу ни к городу при-
плели. 

– Это экспедиция. 
– За чем?
– За золотом. 
– Совершенно верно, — для пополнения золотого 

фонда. 
– Много думают привезти? 
– Неограниченное количество. 
– Слушайте, — с утра английский фунт упал. 
– Что вы говорите? 
– Вот вам и ну. Вон — в крайнем доме, в воротах, 

один человек, — щека у него подвязана, — фунты ни по 
чём продаёт. 

– Тряпье он продаёт из Козьмодемьянска, три ваго-
на, — накладную. 

– Гражданин, долго нам ещё ждать? 
– Как солнце сядет, так он и ахнет». 

Оба героя не видят реальных людей, а образы... 
они у каждого свои. Лось перед отлётом произносит 
странную речь, вызвавшую недоумение собравшихся. 
В лучших традициях романов Ф.М. Достоевского он 
начинает едва ли не каяться, выплёскивая наружу все 
свои переживания. Всё проще у Гусева. Он быстро 
ощутил себя послом Советской республики и толпе 
это было гораздо интереснее…

Очень интересно соотносятся между собой первые 
страницы романа, где описываются качества русского 
человека, и разговоры в толпе перед отлётом. Тоже 
иллюстрирующие качества русского человека, только 
противоположного свойства. Так исподволь красный 
граф даёт срез ментальности своего народа. Позже он 
напишет эпический роман, раскрывающий эту тему 
метаглобально — «Пётр I»

Восстание магацитлов
На Марсе начинается словно новая книга. Остался 

затерянным в ледяной бездне космоса революционный В пещере у Священного Порога 

Флот марсиан 
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Петроград, смазались, как тени, воспоминания прош-
лого. Но герои остались теми же. Встреченного доста-
точно быстро марсианина Гусев едва не пристрелил, 
спутник еле успел удержать его. 

Гусев же, нацеленный на поиск социального нера-
венства, понимает, что из столицы их попросту уда-
лили. Его мысль работает в прежнем направлении, 
мудрость иной культуры его не интересует, важнее 
бедственное положение огромного большинства се-
годня. Лось, напротив, очарован новыми знаниями, 
очарован таинственной Аэлитой. Для его углублённой 
натуры лучшего и желать нельзя.

Марс, между тем, оказывается планетой, находя-
щейся в глубочайшем кризисе, причём кризис этот 
отнюдь не только социальный. Многовековое правле-
ние потомков магацитлов превратило всё общество в 
механизм с тщательно регламентированными приви-
легиями и жёстко сложившейся кастовой структурой. 

Форма, которая существует без изменений слиш-
ком долгое время, становится безжизненной, пото-
му что прежние смыслы потеряли уже своё значение. 
Содержание умерло, а форма искусственно сохраняется. 
Общество в результате превращается в живого мертве-

ца, зомби. То же происходит, когда человек постоянно 
выполняет ритуальные действия, не понимая их смысла 
и не интересуясь им. Жизнь такого человека бессозна-
тельна, то есть лишена специфического человеческого 
преимущества — быть осмысленной, разумной.

«Гусев обследовал весь город: площади, торговые 
улицы, фабрики, рабочие посёлки. Странная жизнь рас-
крывалась и проходила перед ним в туманной стене. 

Кирпичные, низкие залы фабрик, неживой свет 
сквозь пыльные окна. Унылые, с пустыми, запавшими 
глазами, морщинистые лица рабочих. Вечно, вечно 
крутящиеся шкивы, станки, сутулые фигуры, точные 
движения работы: — всё это старое, вековое, мура-
вьиное. 

Появлялись прямые и чистые улицы рабочих квар-
талов; те же унылые фигуры брели по ним, опустив 

головы. Тысячелетней скукой веяло от этих кирпичных, 
подметённых, один как один, коридоров. Здесь уже ни на 
что не надеялись». 

Марсианское общество бездумно воспроизводи-
ло древние обычаи, но в его недрах подспудно зрел 
протест, потому что нельзя безнаказанно угнетать 
психику бессмысленностью и отсутствием действи-
тельных стимулов существования. Прилёт «Сынов 
Неба» всколыхнул эти дремлющие силы. Утомлённые 
однообразием последних веков марсиане оказались 
под воздействием властной энергии, притёкшей изв-
не, подобно тому, как бурный ручей, пробивший себе 
дорогу к болоту, кардинально меняет его вялое, без-
временное существование. Гусев вдохнул в местных 
жителей надежду на новую жизнь, но восстание ока-
залось неудачным.

Вопрос, не имеющий однозначного ответа: имел ли 
право Гусев вмешиваться в чужую жизнь и обрекать 
этим на гибель тысячи людей?

«Видимый в последний раз»
А. Н. Толстой — писатель тонкий и умный, многое 

знающий о человеческих душах. Он великолепно от-
разил атмосферу угасания некогда великолепной куль-
туры. Дочь правителя Тускуба Аэлита, посвящённая в 
элитное знание магацитлов — символ противостояния 
между силами жизни, всегда действующими через лю-
бовь, и силами преждевременной смерти, в которую 
она стремится погрузиться, как верная ученица своего 
отца. Она прекрасна и умна, но бесплотна и бессильна. 
Очарованный ею Лось нашёл что хотел — уединение 
и забвение.

«Прошло семь дней. 
Когда впоследствии Лось вспоминал это время, — 

оно представлялось ему синим сумраком, удивитель-
ным покоем, где наяву проходили вереницы чудесных 
сновидений. 

Лось и Гусев просыпались рано поутру. После ван-
ной и лёгкой еды шли в библиотеку. Внимательные, 
ласковые глаза Аэлиты встречали их на пороге. Она 
говорила почти уже понятные слова. Было чувст-
во невыразимого покоя в тишине и полумраке этой 
комнаты, в тихих словах Аэлиты, — влага её глаз 
переливалась, глаза раздвигались в сферу, и там шли 
сновидения. Бежали тени по экрану. Слова вне воли 
проникали в сознание».

Обратим внимание на детали: все описания Аэлиты 
сосредоточены на глазах, даже встречают землян её 
глаза. Она напоминает бестелесного ангела. Очень 
тонко описан процесс прихода нового знания. Оно 
приходит также подспудно, словно далёкое воспо-
минание. При этом чем чётче оно облекается в слова, 
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тем более грубую, вещную структуру приобретает. 
Если первоначальный мыслеобраз — кипящая руда, 
то чётко оформленная мысль — уже металл, готовый 
отлиться в форму, слово же — холодная застывшая 
фигура. Так же пар через промежуточную стадию 
воды превращается в лёд и дробится на остроуголь-
ные осколки.

«Совершалось чудо: слова, сначала только звуки, за-
тем сквозящие, как из тумана, понятия, — понемногу 
наливались соком жизни. Теперь, когда Лось произносил 
имя — Аэлита — оно волновало его двойным чувством: 
печалью первого слога АЭ, что означало — «видимый в по-
следний раз», и ощущением серебристого света — ЛИТА, 
что означало «свет звезды». Так язык нового мира тон-
чайшей материей вливался в сознание, и оно тяжелело». 

Вечен вопрос о счастье для существ, обладающих 
эмоциональной сферой. Аэлита обеспокоена этим 
вопросом, потому что чувствует противоречие между 
тем, что почитала смыслом своей жизни и самим су-
ществованием пришельцев с Талцетла.

Но если представления разных людей о счастье 
диаметрально противоположны, то значит ли это, что 
счастье для всех недостижимо? Вопросом этим, скорее 
всего, задавался сам писатель…

«– Должно быть в том счастье у нас на Земле, что-
бы забыть самого себя. Тот счастлив, в ком — полнота, 
согласие, радость и жажда жить для тех, кто дает эту 
полноту, согласие, радость». 

Так Лось отвечает на вопрос Аэлиты о том, в чём 
счастье на Земле. 

Мечта об Аэлите — мечта о сне золотом, которая 
вызвана слишком жестокими потрясениями. В личной 
судьбе Лося это гибель жены, шире — в судьбе писате-
ля, вынужденного уехать с родины во время револю-
ции — желание найти успокоение и умиротворение 
в тихом мире, где все тона и краски приглушены. Не 
будем забывать об этом.

Интересно то, что и на Марсе Гусев нашёл свою 
Машу — на этот раз её звали Иха. Писатель прекрасно 
этим доказывает, что дело не в случайности встречи, 
а в закономерности взаимной симпатии. Гусеву не 
нужна была спутница жизни на Земле и тем более 
на Марсе. Но преданное домашнее животное всегда 
пригодится. Гусев обращался с таким животным спра-
ведливо, и оно было счастливо.

Атлантиды чёрные маги
А.Н. Толстой первым из писателей обратил вни-

мание на благодатную и неисследованную тему 
Атлантиды. За прошедшие сто лет об Атлантиде по-
явилось множество исследований, но достоверных 

данных по-прежнему минимум. А вот эзотерико-ху-
дожественных исследований — изрядно.

Помимо прочего, в романе дана глубокая филосо-
фия развития знания. 

История появления на Марсе магацитлов, — то есть 
чёрных магов из Атлантиды, представляет собой пре-
восходное пособие по культурологии. Конечно, как 
интересующийся образованный человек, Толстой не 
мог пройти мимо знаменитой книги немецкого исто-
рика и философа Освальда Шпенглера «Закат Европы», 
которая появилась как раз во время Первой мировой 
войны. В этой книге утверждается, что отдельные куль-
туры подчиняются тому же закону всего живого, что и 
остальные виды жизни. Культуры рождаются, живут и 
умирают в течение примерно тысячелетия. Не может 
быть беспрерывного расцвета и напротив, кажущийся 
расцвет всегда содержит элементы распада и упадка, 
подобно тому, как сбор плодов в конце лета и начале 
осени предвещает постепенное увядание природы. 

Справедливости ради стоит отметить, что идея 
эта не нова. На русской почве её развивал за полвека 
до Шпенглера Н.Я. Данилевский, полвека после — 
Л.Н. Гумилёв. 

У столь разных авторов много противоречий, но 
некие общие тенденции они признают безоговороч-
но — приблизительно тысячелетний срок жизни от-
дельной культуры (например, греко-римской), после 
же — угасание старого и нарождение нового народа, 
проявляющееся в историческом процессе чаще всего 
в виде масштабного завоевания. При этом неизбежно 
происходит серьёзное отступление в сфере науки и 
культуры, лишь через несколько поколений постепенно 
завоеватели начинают приобщаться к плодам прежнего 
могущества.

Волнами прокатываются расцветы и упадки вели-
ких цивилизаций. Для тех, чьё могущество осталось в 
прошлом, это представляется концом света. Так всегда 
бывает, когда жизнь устоялась, и главные цели достиг-
нуты. Кардинальные перемены воспринимаются тогда 
чудовищной агрессией, но объективно они необходи-

К 100-ЛЕТИЮ «АЭЛИТЫ»



30

Техника — молодёжи // №16’2021 (1079)

мы, чтобы родник жизни не превращался в статичное 
самодовольное болото. 

Во всей вселенной действует один и тот же закон 
развития: первоначальное хаотическое кипение избы-
точных энергий, после их упорядочивание, избавле-
ние от излишков, не позволяющих выстроить чёткую 
структуру. Так бывает, когда родители дают набегаться 
непоседливому ребёнку, чтобы у него не осталось сил 
на проделки. Так бывает, когда клубящийся пар сгу-
щается в водяные капли. Образовавшаяся структура 
словно бы охлаждается, кристаллизуясь всё больше и 
постепенно теряет возможность к гибкости. Так вода 
подмерзает, маленький ребёнок устаёт и его тянет ко 
сну, а вообще человек с возрастом всё хуже обучается 
новому и всё насторожённее встречает его. Наконец, 
вся система (человек, растение, капля воды-льда) ста-
новится откровенно хрупкой и ветхой. Удар извне 
разрушает её. Энергии на сопротивление не осталось, 
связи разрушаются при малейшем касании — как вет-
хая мебель в старом чулане, как очень старый человек 
при малейшем заболевании, как лист осенью, слета-
ющий с дерева на землю. Но конец — всегда начало 
чего-то нового. Конечен может быть привычный нам 
мир, но сама материя неуничтожима. Начнётся новый 

этап. Такие процессы пристально исследует метанаука 
синергетика.

«Зерно мудрости Земзе дало полное и пышное цвете-
ние. Но вот, мудрейшие из посвященных в Знание стали 
понимать, что во всём росте цивилизации лежит пер-
вородный грех. Дальнейшее развитие Знания должно 
привести к гибели: человечество поразит само себя, как 
змея, жалящая себя в хвост. 

Первородное зло было в том, что бытие, — жизнь 
земли и существ, — постигалось, как нечто, выходящее 
из разума человека. Познавая мир, человек познавал 
только самого себя. Человек был сущностью, мир — 
плодом его разума, его воли, его сновидения, или бре-
да. Бытие лишь — сознание человека, Сущего, Я. Такое 
понимание бытия должно было привести к тому, что 
каждый человек стал бы утверждать, что он один 
есть единственное, сущее, истинное Я, всё остальное — 
мир, люди, — лишь его представление. Дальнейшее было 
неизбежно: борьба за истинное Я, за единственную 
личность, истребление человечества, как восставшего 
на человека его же сна, — презрение и отвращение к 
бытию, как к злому призраку. 

Таково было начальное зло мудрости Земзе».

Такая установка называется солипсизмом, когда су-
ществование внешнего мира подвергается сомнению, а 
единственная реальность приписывается лишь собст-
венному существованию. Это философская концепция 
индуистского толка, говорящая о том, что мир есть 
иллюзия-майя. 

Поклонение же спящей голове, в которой не-
трудно узнать медитирующего Будду, сочетается с 
поиском истинного мира за пределами мира види-
мого, что свойственно очень многим философским 
и религиозным школам и само по себе оправдано и 
естественно. 

Но ведь Атлантида знала века расцвета! Значит, 
дело не в знании как таковом, а в его интерпрета-
ции и сознательно выбранных приоритетах разви-
тия. Таким образом, получается, что всё зависит от 
уровня сознания человека. Вряд ли писатель в уста 
Аэлиты вкладывал своё понимание. Хотя, с другой 
стороны, трагедия Первой мировой войны, пора-
зившая современников своей иррациональной же-
стокостью, невольно ставила вопросы о допусти-
мом пределе знания и вообще о его оправдании. 
Парадоксальный философ начала века Лев Шестов 
прямо заявлял, что раз человек пал после вкуше-
ния плода именно с Древа Познания, то знание как 
таковое — искушение дьявола, и оно должно быть 
бескомпромиссно отвергнуто, иначе мы не сможем 
впустить в себя Бога, для которого нужна только 
детская вера.

После культа рационального познания, свойст-
венного веку ХIХ, многие умы впали в тяжёлый кри-

Восстание. Марсианские рабочие скандируют  
«Улла, улла»

Н. СМИРНОВ
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зис, силясь объяснить нагромождённые гекатомбы 
жертв. Алексей Николаевич, несомненно, стремился 
к тому же.

Сокрыто ли в самом познании неустранимое зло? 
Обратим внимание на этот фрагмент романа — позже 
мы вернёмся к нему.

Тускуб и эфемерность его победы
Правитель Марса Тускуб в некоторые моменты 

представляется человеком искренним. По крайней 
мере, речь его на Совете выглядит убедительной.

«– Что он говорит? — испуганными птицами, хри-
плыми голосами закричали на скамьях. 

– Почему нам нужно умирать? 
– Он сошёл с ума! 
– Долой Тускуба! 
Движением бровей Тускуб заставил утихнуть ам-

фитеатр: 
– История Марса окончена. Жизнь вымирает на 

нашей планете. Вы знаете статистику рождаемости и 
смерти. Пройдёт столетие, и последний марсианин за-
стывающим взглядом в последний раз проводит закат 
солнца. Мы бессильны остановить смерть. Мы должны 
суровыми и мудрыми мерами обставить пышностью 
и счастьем последние дни мира. Первое, основное: — 

мы должны уничтожить город. Цивилизация взяла от 
него всё, теперь он разлагает цивилизацию, он должен 
погибнуть».

Но искренность человека не является достаточным 
показателем его правоты. Тускуб был лишь наиболее 
полным выразителем происходящих с цивилизацией 
процессов, но этого категорически недостаточно при 
вызовах, лежащих за пределами текущего положения 
вещей. Умереть красиво или рваться к жизни через 
боль и страшную ломку переоценки ценностей? В 
итоге Марс существенно больше потерял, добившись 
отлёта землян.

Тускуб лучше прочих понимал истинную подоп-
лёку происходящего, но… Головокружительный шанс 
— слиться с землянами в одну семью — испугал его, 
как и всякого отвлечённого мудреца, больше желаю-
щего увидеть свои схемы торжествующими, нежели 
людей — счастливыми.

Восстание потому и потерпело поражение, что 
Тускуб не был жестоким деспотом, чью железную 
пяту все желали сбросить. Марсиане и впрямь выро-
ждались и только энергия сверхсистемы — в данном 
случае земного человечества — могла бы дать шанс. 
Открытый же финал романа показывает и сходство, и 
отличие с другой великой книгой, созданной полвека 
спустя — «Часом Быка». ■
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кроорганизм, вцепившийся в несказуемом ужасе смер-
ти в глиняный шарик земли и летящий с нею в ледяной 
тьме? Или, это — мозг, божественный аппарат для 
выработки особой таинственной материи — мысли, — 
материи, один микрон которой вмещает в себя всю 
вселенную»?

Свистки маневровых паровозов на железнодорож-
ных путях, шипение пара, послевоенные несытые годы, 
школа, протоптанная среди сугробов тропа, а в книге, 
если вдруг попала под руку, — очередное чудо.

«Путь, которым шёл пароход, был древней дорогой 
человечества из дубовых аттических рощ в тёмные 
гиперборейские страны. Его назвали Геллеспонтом 
в память несчастной Геллы, упавшей в море с золото-
го барана, на котором она вместе с братом бежала от 
гнева мачехи на восток. Несомненно, о мачехе и бара-
не выдумали пелазги, пастухи, бродившие со стадами 
по ущельям Арголиды. Со скалистых побережий они 
глядели на море и видели паруса и корабли странных 
очертаний. В них плыли низенькие, жирные, больше-
носые люди. Они везли медное оружие, золотые укра-
шения и ткани, пёстрые, как цветы. Их обитые медью 
корабли бросали якорь у девственных берегов, и тогда 
к морю спускались со стадами пелазги, рослые, с белой 
кожей и голубыми глазами. Их деды ещё помнили лед-
никовые равнины, бег оленей лунной ночью и пещеры, 

Об Алексее Толстом лучше всех писал он сам.
«Оглядываясь теперь, думаю, что потребность 

в творчестве определилась одиночеством дет-
ских лет: я рос один в созерцании, в растворении сре-
ди великих явлений земли и неба. Июльские молнии 
над тёмным садом; осенние туманы, как молоко; сухая 
веточка, скользящая под ветром на первом ледку пру-
да; зимние вьюги, засыпающие сугробами избы до 
самых труб; весенний шум вод, крик грачей, прилетав-
ших на прошлогодние гнёзда; люди в круговороте вре-
мён года, рождение и смерть, как восход и закат солнца, 
как судьба зерна; животные, птицы; козявки с красны-
ми рожицами, живущие в щелях земли; запах спелого 
яблока, запах костра в сумеречной лощине; мой друг 
Мишка Коряшонок и его рассказы; зимние вечера под 
лампой, книги, мечтательность (учился я, разумеется, 
скверно) — вот поток дивных явлений, лившийся в гла-
за, в уши, вдыхаемый, осязаемый…»

Нечто подобное переживал и я в детстве, в своих 
провинциях — в Красноярском крае, потом в Кузбассе 
(станция Тайга). Большая река, жгучие морозы, вечный 
лес. Жара летом, слепящие молнии, огромная Луна над 
болотами. Равным увиденному были только книги, 
полные тайн. «Да, что же такое человек, в конце кон-
цов? — читал я, сразу проникаясь ещё не совсем понят-
ным мне ужасом и восторгом. — Ничтожнейший ми-

КНИГА КНИГА 
ВЕЧНОЙ ВЕЧНОЙ 
МЕЧТЫМЕЧТЫ

Геннадий Геннадий 
ПРАШКЕВИЧПРАШКЕВИЧ

Г. ПРАШКЕВИЧ
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Но объявление заслуживало большего внимания.
«Скайльс, любопытствуя, прочёл его, придвинулся 

ближе, провёл рукой по глазам, прочёл ещё раз. «Ин-
женер М. С. Лось приглашает желающих лететь с ним 
18 августа на планету Марс явиться для личных пе-
реговоров от 6 до 8 вечера. Ждановская набережная, 
дом 11, во дворе».

Я бы бросил всё и явился.
Уверен, в тот же день бы явился.
Но героев Алексея Толстого давно уже отделяла от 

меня прозрачная, невидимая, но абсолютно непрони-
цаемая стена — времени. Не дотянешься, не коснёшь-
ся… хотя Толстой любую деталь умел подавать в высшей 
степени убедительно.

Вот марсианин: человекообразное существо, сидящее 
в седле летательного аппарата. Вот два подвижных 
крыла — на уровне плеч. Вот крутящийся теневой диск, 
видимо — воздушный винт. Описываемый летательный 
аппарат вдруг «нырнул и пошёл у самой пашни — одно 
крыло вниз, другое вверх. Показалась голова марсиа-
нина в шапке — яйцом, с длинным козырьком. На гла-
зах — очки. Лицо кирпичного цвета, узкое, сморщен-
ное, с острым носом. Он разевал большой рот и пищал 
что-то. Часто-часто замахал крыльями, снизился, по-
бежал по пашне и соскочил с седла шагах в тридцати 
от людей». Дальше — больше. «Марсианин был как 

украшенные изображениями мамонтов. Пелазги об-
менивали на металлическое оружие животных, шерсть, 
сыр, вяленую рыбу. Они дивились на высокие корабли, 
украшенные на носу и корме медными гребнями. Из 
какой земли плыли эти низенькие, носатые купцы? 
Быть может, знали тогда, да забыли. Спустя много ве-
ков ходило предание, будто бы видели пастухи, как 
мимо берегов Эллады проносились гонимые огненной 
бурей корабли с истерзанными парусами, и пловцы 
в них поднимали руки в отчаянии, и будто бы в те вре-
мена страна меди и золота погибла…»

«Гонимые огненной бурей корабли с истерзанными 
парусами…»

Вот оно (для меня) предчувствие «Аэлиты» (подза-
головок «Закат Марса») — фантастического романа, 
впервые явленного читателям на страницах боевого 
советского журнала «Красная новь» (Петроград) 
в 1922 году. А потом (для меня) — и «Детство Никиты», 
и «Ибикус», и «Сёстры», и «Гиперболоид инженера 
Гарина», наконец, «Пётр Первый»; в каждой из этих 
книг ждало меня Открытие. Как хорошо, думал я, что 
писатель Алексей Толстой вернулся в Россию из эмиг-
рации. (Позже в воспоминаниях сына Алексея Нико-
лаевича — Дмитрия — я наткнулся и на такую вот при-
чину возвращения: «Мама (Наталья Крандиевская, 
третья жена Толстого) рассказывала, что стало последней 
каплей в их решении вернуться (из эмиграции. — Г. П.). 
Мой брат Никита, которому было года четыре, как-то 
с французским акцентом спросил: «Мама, а что та-
кое сугроооб?» Отец вдруг осёкся, а потом сказал: 
«Ты только посмотри. Он никогда не будет знать, что 
такое сугроб…»

Но впервые читая «Аэлиту», я ещё ничего не знал 
об её авторе.

Зато инженер Лось мне сразу понравился. Я мечтал 
жить среди таких людей — мечтательных, но умеющих 
добиваться цели. Луна над станцией Тайга, где я жил, 
ничем не уступала Луне гамбургской или парижской, 
красная планета Марс тоже была мне известна, по-
скольку я уже с увлечением читал научно-популярные 
книжки Воронцова-Вельяминова, Тихова, Лоуэлла, 
Скиапарелли, и был осведомлён о том, том, что Марс 
опутан сложной системой каналов. Наверно поэтому 
без особого удивления читал я о том, что где-то в Пе-
трограде на улице Красных Зорь появилось странное 
объявление — небольшой, серой бумаги листок, при-
битый, а скорее, приклеенный к облупленной стене 
какого-то пустынного дома. «Корреспондент амери-
канской газеты Арчибальд Скайльс, проходя мимо, 
увидел стоявшую перед объявлением босую молодую 
женщину в ситцевом опрятном платье; она читала, 
шевеля губами. Усталое и милое лицо её не выражало 
удивления, — глаза были равнодушные, синие, с сумас-
шедшинкой. Она завела прядь волнистых волос за ухо, 
подняла с тротуара корзину с зеленью и пошла через 
улицу».
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вобождать. Хотелось нам туда добраться. Но сбились 
в горах, попали в метель, под обвалы, побили лошадей. 
Вернулось нас оттуда немного. У Махно был два меся-
ца, погулять захотелось… ну, с бандитами не ужился… 
ушёл в Красную Армию. Поляков гнал от Киева, — тут 
уж был в коннице Будённого: «Даёшь Варшаву!» В по-
следний раз ранен, когда брали Перекоп. Провалялся 
после этого без малого год по лазаретам. Выписался — 
куда деваться? Тут эта девушка моя подвернулась — 
женился. Жена у меня хорошая, жалко её, но дома жить 

не могу. В деревню ехать, — отец с матерью померли, 
братья убиты, земля заброшена. В городе делать нече-
го. Войны сейчас никакой нет, — не предвидится. Вы 
уж, пожалуйста, Мстислав Сергеевич, возьмите меня 
с собой. Я вам на Марсе пригожусь…»

И меня возьмите, сказал бы я; тоже пригожусь.
Хорошо, в те детские годы я не читал критических 

статей.
А то прочёл бы и такое (Г. Горбачёв, «Современная 

русская литература, 1931):
«Гусев — не пролетарий, не коммунист, он деклас-

сированный империалистической и гражданской вой
нами крестьянин, бывший махновец, потом будённо-

человек среднего роста, одет в жёлтую широкую куртку. 
Сухие ноги его, выше колен, туго обмотаны. Он сер-
дито указывал на поваленные кактусы. Но когда Лось 
и Гусев двинулись к нему, живо вскочил в седло, по-
грозил оттуда длинным пальцем, взлетел, почти без 
разбега, и сейчас же опять сел и продолжал кричать 
писклявым, тонким голосом, указывая на поломанные 
растения…»

Я был захвачен. Я верил прочитанному.
Позже, в статьях Алексея Николаевича я наткнулся 

на такие вот его слова:
«Незанимательный роман, незанимательная пьеса — 

это есть кладбище идей, мыслей и образов». И далее: 
«Какая это леденящая вещь, почти равная уголовному 
преступлению, — минута скуки на сцене или пятьдесят 
страниц вязкой скуки в романе. Никогда, никакими 
силами вы не заставите читателя познавать мир через 
скуку».

Готов и сейчас подписаться под каждым словом.
Но появление романа «Аэлиты» вовсе не было три-

умфальным.
Критик Г. Лелевич писал: «Алексей Толстой, аристо-

кратический стилизатор старины, у которого графский 
титул не только в паспорте, подарил нас вещью слабой 
и неоригинальной». Критик Корней Чуковский удив-
лялся: «Что с ним — (Толстым. — Г. П.) — случилось, 
не знаем, он весь внезапно переменился. «Аэлита» 
в ряду его книг — небывалая и неожиданная книга. 
В ней не Свиные Овражки, но Марс. Не князь Серпу-
ховский, но будённовец Гусев. И тема в ней не похожа 
на традиционные темы писателя: восстание пролета-
риев на Марсе. Словом, «Аэлита» есть полный отказ 
Алексея Толстого от того усадебного творчества, ко-
торому он служил до сих пор». И замечательный пи-
сатель Юрий Тынянов добавлял ко всему этому: «Марс 
скучен, как Марсово поле. Есть хижины, хоть и плетё-
ные, но, в сущности, довольно безобидные, есть и очень 
покойные тургеневские усадьбы, и есть русские девуш-
ки, одна из них смешана с «принцессой Марса» — Аэли-
той, другая — Ихошка. Единственное живое во всём 
романе — Гусев — производит впечатление живого 
актёра, всунувшего голову в полотно кинематографа».

Красноармеец Гусев, да, — сразу привлёк внимание.
«Я грамотный, — сказал он инженеру Лосю, — авто-

мобиль ничего себе знаю. Летал на аэроплане наблю-
дателем. С восемнадцати лет войной занимаюсь — вот 
всё моё и занятие. Имею ранения. Теперь нахожусь 
в запасе. — Он вдруг ладонью шибко потёр темя, ко-
ротко засмеялся. — Ну и дела были за эти семь лет! По 
совести, говоря, я бы сейчас полком должен командо-
вать, — характер неуживчивый! Прекратятся военные 
действия, — не могу сидеть на месте: сосёт. Отравлено 
во мне всё. Отпрошусь в командировку или так убегу. 
(Он потёр макушку, усмехнулся). Четыре республики 
учредил, — и городов-то сейчас этих не запомню. Один 
раз собрал сотни три ребят, — отправились Индию ос-
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ниях. Гусев продал камушки и золотые безделушки, 
привезённые с Марса. Нарядил жену Машу как куклу 
дал несколько сот интервью, завёл себе собаку, огром-
ный сундук для одёжи и мотоциклет, стал носить кру-
глые очки, проигрался на скачках, одно время разъ-
езжал с импресарио по Америке и Европе, рассказывал 
про драки с марсианами, про пауков и кометы, про то, 
как они с Лосем едва не улетели на Большую Медве-
дицу, — изолгался вконец, заскучал и, вернувшись 
в Россию, основал «Ограниченное капиталом Акцио-
нерное общество для переброски воинской части на 
планету Марс в целях спасения остатков его трудового 
населения».

Да, так. Да, наверное. Но как быть с таинственным 
волшебством, которым владеют только истинные ху-
дожники? Ведь марсианка Аэлита дана в романе всего 
лишь наброском — подчёркнута хрупкость, пепельный 
цвет её волос, голубовато-белая кожа. Воображение? 
Конечно. У Алексея Толстого даже медузы в море пла-
вают «посредством вздохов». Бескрайнее, можно ска-
зать, воображение. Виктор Шкловский вспоминал, как 
однажды Алексей Толстой явился на заседание к Горь-
кому (по поводу создания «Истории фабрик и заво-
дов») вместе с Вячеславом Шишковым, «пьяный-
распьяный». И всё повторял, глядя на присутствующих, 
всё повторял «пьяно и весело», что самое главное 
в «Истории фабрик и заводов» — это пейзаж.

Даже сына Никиту в октябре 1939 года Толстой на-
ставлял по-своему.

«Вот кончил читать второй том Истории СССР и те-
перь мне скучно, т. к. я всё знаю, а дальше — ещё не 
вышло. Хорошо бы тебе, свинья, заняться историей. 
Над этим можно вдоволь поразмыслить и даже сде-
латься крайне рассеянным. Напрашивается один очень 
любопытный вывод, а именно: Земля истощила свои 
силы, свою ярость, создавая формы природы. Чудови-
ща, потрясавшие воздух и землю криками похоти 
и жадности, — погребены на глубине тысячи метров, 
природа успокоилась, стала добропорядочной, серень-
кой, увядшей, как потаскушка под старость лет, устро-
ившаяся при церковной свечной лавке.

В это время появился Человек. Он с непостижимой 
торопливостью пробежал пространство, отделяющее 
животный мир от Homo sapiens эпохи авиационных 
моторов в 1200 НР (лошадиных сил). В наши дни он 
торопливо, — не без участия самовредительства, — лик-
видирует все те формы, которые остались от прохо-
ждения по историческому кроссу до момента ликви-
дации частной собственности на средства производст-
ва. Это основное. Дальнейшие исторические события 
пройдут очень бурно и очень быстро.

Человечество в некотором смысле начнёт обратный 
путь. Вместо того, чтобы довольствоваться тем, чтобы 
сеять чахлую пшеничку на чахлых морщинах земли, 
оно начнёт вскрывать и вызывать к жизни всё, все силы, 
погребённые в земле, оно пробудит к жизни, — своей, 

вец, типичнейший партизан, авантюрист, сочетающий 
революционный подъём с жаждою личного обогаще-
ния. Он загребает в свои руки, когда он ещё или уже 
не в боевом экстазе, в первую голову золото и «камуш-
ки». Гусев — националист и первая его мысль по при-
езде на Марс — присоединить Марс к РСФСР, чтобы 
утереть нос Англии и Америке. Гусев — типичный 
анархист: он бросает марсиан в прямой бой, не рас-
спросив о силах врагов и друзей, об общей ситуации 
на Марсе. При всём его сочувствии всем угнетённым, — 

он, вернувшись на Землю, изолгался, захвастался, по-
том основал акционерное общество, правда, под пред-
логом освобождения Марса от олигархии. Не рабочий, 
не коммунист — взбунтовавшийся, деклассированный, 
жадный, мелкий собственник воплощает у Толстого 
русскую революцию…»

Критик Г. Горбачёв ссылался на один из первых ва-
риантов романа.

«Прошло полгода со дня возвращения Лося на Зем-
лю. Улеглось любопытство, охватившее весь мир, ког-
да появилась первая телеграмма о прибытии с Марса 
двух людей. Лось и Гусев съели положенное число блюд 
на ста пятидесяти банкетах, ужинах и учёных собра-
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молниями мира, в котором каждый ищет свою правду, 
свою любовь и — одновременно — ощущение какой-то 
ужасной недосказанности владело мною.

«Я грамотный, автомобиль ничего себе знаю… — 
Такое запоминается сразу. — С восемнадцати лет вой
ной занимаюсь — вот всё моё и занятие…»

Значит, и отсутствие войны может томить?
А инженер Лось? А любовь, разрывающая простран-

ства?
Вот вернулись они с Марса — безнадёжный роман-

тик Лось (из бывших) и неунывающий красноармеец 
Гусев (теперь тоже уже из бывших). Любовь позади, 
борьба с олигархами Марса проиграна… Много раз 
я пытался набросать на бумаге варианты судеб полю-
бившихся мне героев… Видимо, не одного меня это 
мучило… По разным подсчётам, к сегодняшнему дню 
опубликовано в России не менее двенадцати попыток 
литературного продолжения знаменитой повести. Сто-
ило ли браться за такое дело ещё раз? Я колебался. Но 
однажды сказал себе: стоит! И осенью 2010 года мы 
с женой прилетели на остров Тенерифе, тот самый об-
ломок легендарной Атлантиды. Ведь кто они, эти тол-
стовские марсиане? Да самые настоящие потомки бе-
жавших с Земли атлантов!

Вот и зацепка.
Гибель материка.
И история человечества.
Вечная, неуничтожимая история.
Сюжет повести печален. Слишком уж хорошо (читай, 

слишком уж плохо) знаем мы свою историю. Вот оке-
ан. Вот чёрные лавовые потоки. Вот громады мрачных 
вулканов над живописным городком. Здесь (возможно) 
цвела империя атлантов. Отсюда (возможно) бежали 
они в металлических кораблях на далёкий Марс. И там, 
на другой планете (почему нет?) достала их родная 
история в виде мечтательного инженера Лося и дея-
тельного красноармейца Гусева.

Что же случилось с Лосем и Гусевым по возращению?
Да, как всегда: получали награды, и отбывали нака-

зания…
Вот заключительная глава повести «Кафа» — «Про-

пуск в будущее».

ПРОПУСК В БУДУЩЕЕ

«…Проснулся лейтенант в темноте.
Тихо. Не видно ничего. Огонь в печке угас.
Окликнул: «Пугаев!» (Под этим именем был выслан 

на Колыму красноармеец Гусев. — Г. П.). Из темноты 
никто не ответил. Тогда лейтенант толкнул дверь сво-
ей (пугаевской) каморки, вошёл в холодную темноту. 
На ощупь вздул огонь, засветил свечу. Колеблющийся 
свет упал в один угол, потом в другой — на нары, пу-
стые, с брошенным на них ненужным тряпьём. Позвал 
громче: «Зазебаев!» (Ещё один заключенный. — Г. П.). 

человеческой, всю ярость, всё чувственное плодородие, 
накопленное за мириады веков в виде угля, нефти, соли, 
фосфатов, азотных соединений, металлов, минералов 
и прочее, и прочее. Духовные, умственные и чувствен-
ные силы будут чудовищно расти. И какой-нибудь 
кривоногий скиф, три тысячи лет тому назад мотав-
шийся на лошадёнке по степи, в грязных штанах, с ку-
ском червивой кобылятины под седлом, или даже бо-
горавный Одиссей, мировой хвастун, враль, пустив-
шийся со своей каменистой Итаки за мелкой торгов-
лишкой и вернувшийся домой без штанов, — будут 
казаться непригодными для детских сказок. Люди 
будут потрясать небо и землю чудовищностью своих 
вымыслов, идей и ощущений. Запасов хватит на много-
много миллионов столетий…»

Вот оно — волшебство.
Оно всегда индивидуально.
Что дано от природы, только это в тебе и есть, но ты 

не стой, не спи, время идёт, развивай данное тебе при-
родой! Да, конечно, не всегда это возможно. Ведь раз-
витие — это эксперимент, а возможность эксперимен-
та зависит ещё и от общества, в котором ты живёшь. 
Вот Алексей Николаевич оставил в своих бумагах план 
продолжения романа «Гиперболоид инженера Гарина». 
«Война и уничтожение городов, Роллинг во главе аме-
риканских капиталистов разрушает и грабит Европу, 
как некогда Лукулл и Помпей ограбили Малую Азию. 
Гибель Роллинга. Победа европейской революции. 
Картины мирной роскошной жизни, царство труда, 
науки и грандиозного искусства».

Что же помешало Толстому написать «картины мир-
ной роскошной жизни, царство труда, науки и гранди-
озного искусства»?

Да, время, конечно. Тридцатые годы не двадцатые.
Да, состояние общества, конечно. Тридцатые годы — 

не двадцатые.
Не случайно, конечно, и то, что я свою повесть 

«Кафа» (задуманную, как некое продолжение «Аэли-
ты») написал не в середине двадцатого века, когда очень 
хотелось это сделать, а в 2010 году. И напечатал её Бо-
рис Натанович Стругацкий в своём журнале «Полдень. 
XXI век» (2011, сентябрьский и ноябрьский номера).

Наверное, напиши я «Кафу» в шестидесятые, она 
звучала бы по-иному. А восьмидесятые, уверен, опять 
придали бы ей иное звучание.

Но написана «Кафа» в 2010 году на острове Тенери-
фе (по некоторым научным гипотезам — обломке ле-
гендарной Атлантиды). Разглядывая чёрные лавовые 
потоки, спускающиеся в океан, замирая от одного толь-
ко вида чудовищных канарских кактусов, я раздумывал 
о судьбе вернувшихся с Марса инженера Лося и крас-
ноармейца Гусева. Что их ожидало в растущей советской 
стране? Корни моих тогдашних предположений, несом-
ненно, уходят в далёкое детство, в годы, когда впервые 
была прочитана и жадно перечитана «Аэлита». Очаро-
вание живого, поющего, громыхающего электрическими 
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Позёмку несло, но над ближней сопкой уже распа-
хивалось полегоньку небо — клокастое, в бледных 
пятнах. Чувствовалось, скоро ударит настоящий мороз. 
Подумал: зачем Гусев взял с собой синюю? (Цвет кожи 
марсианки Кафы. — Г. П.).На прикормку? Да какой из 
неё прикорм? Прикинул: ход у них сейчас один — по 
самому краю сопки. Если не дураки, разгребут неглу-
бокий снег на взгорках, наберут синей травы. Ею и ле-
чишься, и сыт будешь. Отстранённо прикинул, как бы 
приглядываясь уже к возможной будущей, ни на что 
прежнее не похожей жизни: а что там?.. Оттуда вон — 
по распадку вниз… другого пути нет… Если пройти об-
дутым краем сопки, путь сокращу. А дурак Зазебаев 
пусть томится в непонимании. Майор Кутепов будет 
сапогом стучать на него: где твоё население, сволочь? 
А тулайковец в упорном непонимании одно будет твер-
дить: ушёл лейтенант за беглецами…

Проваливаясь в неплотном сухом снегу, добрался 
до склона. Ниже спускаться опасно, там кедровый стла-
ник, его ветки под снегом — будто капканы. Не про-
дерёшься. А вернуть наган надо. Без нагана ни в ком-
мунизм, ни к Кутепову.

Поёжился. Холодно.
В лефортовской тюрьме лучше сидел.
Там, в Лефортово, придурки по углам дрались, ора-

ли, спали, тискали романы. Камеру на тридцать чело-
век то набивали под завязку, то многих враз уводили, 
разряжая душное пространство. Кто-то ещё прикиды-
вал, как на первом же допросе разберётся с ужасной 
ошибкой органов, но умные помалкивали. У кого были 
деньги, те пользовались ларьком. Экономить не было 
смысла. На счету, например, Шмакова Бориски было 
аж сорок два рубля с копейками. Отчество при росте 
в полтора метра ни к чему — Бориска Шмаков, и всё. 
Под этим самым обычным именем коптился в лефор-
товской общей камере лейтенант Стахан Рахимов — 
сотрудник органов. Бориска Шмаков, — человек соци-
ально близкий, — это Рахимову обстоятельно втолко-
вали. Хорошо, заявка на ларёк у него всегда работала 
(форма № 20), присоседился к одному (из нужных). 
Год тридцать пятый, а этот — нужный — всё ещё жил 
как в двадцатых, считал себя человеком. Выписал из 
тюремного ларька школьную тетрадь в клеточку (де-
сять копеек), карандашик. А Рахимову (простите, под-
следственному Шмакову Бориске, социально близкому) 
принесли дешёвую колбасу и чеснок. Хорошая закуп-
ка, с пользой. Правда, вражина этот с клетчатой те-
традкой совсем спрыгнул с ума: попросил из тюремной 
библиотеки учебник английского языка. Наверное, 
готовился бежать. Сейчас изучит язык и бегом к Чем-
берлену. Шмаков Бориска с аппетитом жевал колбасу 
с чесноком, пусть, ему-то что? — при его великой па-
мяти чужие глаголы можно на слух заучивать.

Сосед в конце концов заинтересовался:
«Вы что? Вы английским владеете?»
«Да так, помаленьку», — замялся Шмаков.

Из кухоньки, из темноты смутно выдвинулся тёмный 
человек, запахло землёй, тлелым навозом.

—  Где?
—  Ушли.
—  Куда ушли?
—  К вохре, наверное.
—  Ты хвостом не крути, — сказал лейтенант негромко.
Дотянулся до полушубка, до портупеи. По весу ко-

буры понял: наган забрали, значит, пошёл Пугаев-Гусев 
не в сторону вохры, в побег пошёл. И девчонка с ним. 
(Речь о марсианке Кафе, прилетевшей на Землю с Лосем-
Гусевым. — Г. П.).

—  Ты, дурак, почему не ушёл?
—  Зачем мне? С коротким сроком…
Лейтенант осмотрелся, одеваясь. Забрал свой мешок.
—  Неужто и вы в побег, гражданин уполномочен-

ный? — поинтересовался тулайковец.
Хотел бросить: «На похороны», но даже для Зазе-

баева это прозвучало бы слишком. Сейчас любое сло-
во, сказанное вслух, могло в будущем повредить все-
му делу.

В распахнутую дверь ударило снежной пылью.
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льду снизу, будто, правда, пытался что-то увидеть. На-
верно с морозами утонул, под лёд провалился, вот его 
сюда принесло. Но всё ещё не привык: просился нару-
жу, кивал Рахимову: выпусти, лейтенант…

Примерно через час увидел беглецов.
Шагах примерно с двух ста. Синяя девчонка закута-

на во все тряпки, с мешком за плечами, и з/к Гусев, 
недострелянный полковником Гараниным, рядом. Один 
бы этот Гусев дальше ушёл, но почему-то не бросил 
синюю.

Издали крикнул: «Гусев! Наган верни!»
«Да зачем тебе? Айда лучше с нами».
Нисколько не боялся гражданин Гусев товарища 

уполномоченного.
Да и что может товарищ уполномоченный лейтенант 

Рахимов при своём росте в сто пятьдесят один санти-
метр, карла ничтожный, прилипчивый, в полушубке 
с пустой смёрзшейся портупеей? Щёлкни такого по лбу, 
притихнет, как заблудившийся домовой. Другое дело — 
упорный, не отстанет. Пока ноги ему не вывихнешь, 
так и будет следовать за тобой. Опора партии, надо 

«Где изучали?» — ещё больше заинтересовался сосед.
Шмаков сперва хотел посмеяться над умным: «Мол, 

в Сорбонне». Но в Сорбонне не бывал, только слышал, 
это факт, нам ни к чему, нам памяти без всяких этих 
Сорбонн хватает. Неопределённо пояснил:«Наверно 
в пересылках. Сам знаешь. Умных людей везде много».

Сосед вежливо спросил: «Вы из бандитов наверно?»
На это Шмаков Бориска (сотрудник органов лейте-

нант Стахан Рахимов, рост 151), маленький да удалень-
кий, посмеялся: «Какой я бандит при таком моём росте? 
Меня первая баба коромыслом убьёт».

И предложил вражине перекусить.
Заказал в ларьке хлеба полтора кг (2 руб. 55 коп.), 

500 г коровьего масла (7 руб. 50 коп.), 1 кг сахара 
(4 руб. 30 коп.) и овощные консервы (2 руб. 40 коп). 
Вражина ломаться не стал. Ел деликатно, крошки под-
бирал. У него, кроме клетчатой тетрадки, ещё зубной 
порошок был. Пояснил Бориске Шмакову: «Даже в вят-
ской ссылке зубы порошком чистил». Посетовал: «А вот 
в Туруханске похуже было».

Что-то постоянно записывал в тетрадку, видно, мыс-
ли одолевали.

Шёпотом намекал, намекал: вот собираются умные 
люди…Вот выродилась новая власть в стране… Улыбка 
добрая, а слова — о крови. В голову ему не приходило, 
что тихий Шмаков Бориска, угощавший его колбасой 
с чесноком, на «допросах» в следственной, куда его 
вдруг выдергивали, очень подробно излагает следова-
телям все эти камерные секретные шепотки. А как 
иначе? «Чистота нравственная и физическая — равно-
правны. Одной без другой быть не может».

«…Выбравшись на ледяной склон, лейтенант увидел 
след, — будто живые существа скреблись, ползли по 
скользкому льду, оставили отметины. Понял: теперь 
догоню. Теперь не уйдут. Ложного татарина, он же з/к 
Гусев, он же татарин Пугаев, нисколько не боялся: на-
ган на таком морозе не оружие, а прикинется бывший 
красноармеец, что хочет синюю девчонку жизни ли-
шить, начнёт брать на арапа, пусть лишает. Эта синяя 
девчонка в нынешнем деле — только привесок. Нико-
му не нужна, сама сказать ничего не может. Прямо по 
Инструкции: «Всякие дефекты речи… Разная пигмен-
тация кожи… А то, как у животных, пёстрая или пегая 
кожа…»

Кому такая нужна?
Интуиция лейтенанта не подвела.
Со склона спустился к невидимой сверху реке.
Лёд местами вымело — как стекло. Под прозрач-

ным этим стеклом смутно проносило быстрой водой 
(не успела промёрзнуть до дна) бесформенные светлые 
пузыри, человеческие следы вильнули, ушли в сторону. 
Понятно почему: Гусев синюю девчонку уводил в ли-
ственницы. А из-под льда на лейтенанта Рахимова 
человек посмотрел — из ниоткуда, из смутности. При-
жался белым плоским лицом к толстому прозрачному 
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кровь сильней бежала по жилам. — Сперва в гражда-
нина уполномоченного, потом в девчонку, а?»

Лейтенант Рахимов молча смотрел на ком серых 
тряпок у костра в снегу.

Пурга опять притихла, никак не могла взять новый 
разгон, маялась, от этого в небе подрагивали редкие 
звёзды — бледные, будто подёрнутые ледком. Или как 
тот утопленник, который из-под льда звал: выпусти. 
Кипятком ошпарила кожу внезапная дрожь. Поёжил-
ся. Сказал негромко «Ты, Гусев, в переговоры с ними 
не вступай. Давай сам договорюсь».

Бывший красноармеец на такие слова лейтенанта 
обидно фыркнул. Не знал по дурости своей, не дога-
дывался, что правильное в одной исторической обста-
новке не всегда остаётся правильным в другой исто-
рической обстановке. Не верил никому. Так много 
пережил за последние пятнадцать лет, что совсем пе-
рестал людям верить. Но помнил всё. Когда огромное 
ржавое яйцо величиной с дом загрохотало, поднялось 
над Марсом, он всё ещё был в запале от драки с мар-
сианами. Вот чёрт, как далеко затащил его инженер 
Лось! От боли и тряски отключился и сколько времени 
провёл без сознания, кто знает. Очнулся, небо над ним 
было жёлтое, стёганое, как сундук. Потом понял: это 
внутренняя обшивка корабля. И понял: летим! Что-то 
стучало, стучало мерными ударами. Марс в окошечке 
казался уже меньше чайного блюдечка, и очнувшийся 
инженер тоже проявил слабый интерес: «Где мы?»

Ответил: «Да всё там же, Мстислав Сергеевич, — 
в пространстве».

Всё тело болело, кажется, ранен был, соображал 
плохо. Двигаться не хотелось, никак не мог вспомнить, 
как прорывались к своему металлическому кораблю. 
Марсиане выскакивали откуда-то…Стрельба… Нет, не 
помнил… Бабы синие бежали, с детьми… Глянул на 
ящики с запасом воды, пищи, кислорода, на всякое 
тряпьё, наваленное в беспорядке, снова впал в забытьё. 
Потом уже увидел, как американцы (после приземле-
ния) всех наружу вытаскивали…

Рука в гипсе, сломана челюсть, но Гусев в САСШ 
в больнице не залежался.

Сперва с инженером Лосем ходил по банкетам; и при 
них всегда та синяя девчонка с Марса, официально счи-
тали её негритянкой. Потом девчонке в дипмиссии до-
кумент выдали. А что? Прилетела с советскими подан-
ными, неважно, что кожа у неё, как у дохлой гусыни.

Потом банкеты надоели, выпить больше, чем мог, 
у Гусева никак не получалось.

Выписал из Ленинграда жену Машу, нарядил её как 
куклу. Увидев синюю, Маша немедленно бросилась 
в слёзы: «С кем нажил?» Гусев бесился: «Дура! Ты 
Мстислава Сергеевича спроси! Он подтвердит: синяя 
сама влезла в корабль! Никто не звал её! На Марсе стре-
ляли, бегали, она, как мышь, проскользнула в корабль, 
спряталась в тряпках. Ты посмотри, лет ей сколько! 
Когда бы успел такую нажить?»

понимать. Гражданин Гусев товарища Рахимова не 
боялся. Даже позволил тому под лиственницами раз-
жечь костерок. Что ему такой карла? Он, Гусев, когда-то 
чуть целую планету не присоединил к РСФСР».

«…А уже темнеть начало.
«Мы тебя в коммунизм зовём, дурака, — негромко 

убеждал лейтенант, раздувая костерок, дуя на мёрзну-
щие руки, — а ты дёргаешься, всем мешаешь. Истерику 
наводишь, то, да сё. Зачем девчонку увёл? Она же ни-
куда не дойдет и сам не выживешь».

«Это тебе кажется. А я выживал в таких местах, что 
ты не поверишь».

«Лучше бы не выжил. — На синюю лейтенант ста-
рался не смотреть, она комом серого тряпья валялась 
у костерочка. — Слушай, Гусев. Слушай внимательно. 
У меня особые полномочия, и я здесь как раз по твою 
душу. Полгода тебя ищу. Запутался: жив ты, нет? Но 
теперь вижу: жив. Это хорошо. У меня приказ вернуть 
тебя в Ленинград на доследование. Скажешь, где хра-
нится сильная взрывчатка инженера Лося (В «Аэлите: 
«Как в цилиндры мотора поступает бензин, точно так 
же взрывные камеры питались ультралиддитом, тон-
чайшим порошком, необычайной силы взрывчатым 
веществом…»), вот и всё, свободную новую жизнь 
начнёшь».

«Не хочу».
«Да почему?»
«Я такое уже пробовал».
«Ты это про новую жизнь?»
«И про неё. Никому не верю».
«Это зря», — поворошил огонь лейтенант.
Ложный татарин вздохнул, посмотрел на ещё живой 

ком тряпья, выругался:
«А, может, правда, рискнуть, а? Девчонку жалко. Она 

и в тепле синяя, а тут совсем доходит. Может, правда, 
отдать взрывчатку, спрятаться в деревне, а? С девчон-
кой этой огород заведём, высадим синюю траву. Без 
синей травы ей никак нельзя, она совсем у меня дурная, 
есть в деревне нечего…»

И отшатнулся от костра. Как громом ударило, поле-
тели головёшки.

Отбросил свою девчонку в тень. А издали, из сгуща-
ющихся потёмок, с натугой и угрозой выкрикнули: «Эй, 
внизу! А ну, всем отойти от костра. Иначе стреляем на 
поражение!»

Лейтенант без напряга узнал голос майора Куте-
пова.

«Чего хотите?» — крикнул Пугаев-Гусев.
«Выходите по одному с поднятыми руками!» — 

И с короткой паузой: «Где лейтенант Рахимов!»
«Да здесь он, здесь ваш уполномоченный!» — весе-

ло откликнулся Гусев.
«Лейтенанта первым отпустите!»
«А если я сам начну стрелять на поражение? — ве-

село крикнул Гусев. Опасность его, видимо, заводила, 
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Смотрел, как последние угольки нежно затягивало 
пеплом.

Почти уже не грел разворошённый костерок, а мороз 
начинал прижимать. Настоящий — электрический, 
кусающийся. Майор Кутепов не торопился, знал: без 
огня беглецы на снегу протянут ну пару часов, не боль-
ше. А зажгут огонь — высветятся. Тишина так и каме-
нела, так и наливалась колымским предутренним мо-
розом. Нигде ни шепотка, ни вскрика, Марс низкий, 
красный, ледяной. Ух, далеко, сплюнул Гусев. Не до-
тянешься. Ни до Марса, ни до Питера не дотянешься. 
Земной шар так и летит сквозь электрические поля. 
Правда, потом как-то вдруг потускнело в небе. Может, 

замкнуло где-то или само по себе скачалось электри-
чество куда в океан без всяких проводов, кто знает. 
Чуть светились примятые небесные складки, зелено-
вато вспыхивали редкие снежинки. И глядя на крова-
вый блеск Марса, Гусев вспомнил, как когда-то с Ма-
шей… с женой… в необыкновенные далёкие времена… 
как жили они вдвоём в большой комнате огромного, 
заброшенного дома. Дом брошенный, но жить можно. 
Дожди и непогода сильно попортили внутренность, но 
на резном золотом потолке среди облаков всё ещё ле-
тела пышная женщина с улыбкой во всё лицо, а вокруг 
неё, как птенцы, — крылатые младенцы.

«Видишь, Маша, — с любовью говорил Гусев, пока-
зывая на потолок, — женщина-то какая весёлая, в теле, 
и детей шесть душ, вот это — баба!»

Всё равно синюю девчонку Маша не полюбила, за-
брал её инженер Лось в свой домик на Охте для лиш-
него спокойствия, а Гусев на лекциях (если Маша при-
сутствовала) всегда говорил, указывая на Кафу: «Вот 
такие девчонки в нынешних САСШ». Лживо добавлял: 
они там все голодают, если кожа не белая.

В партийных кругах за такие слова Гусев срывал 
аплодисменты.

Маша постепенно простила, а инженер Лось молчал. 
И правильно делал.

Всё равно Гусева взяли. По делу «мракобесов». При-
шили к/р, социальное разложение, добавили причаст-
ность к японской разведке. А когда копнули глубже, 
Гусев признал и длительную секретную работу на мар-
сиан. К тому же, в постельном белье у Гусева нашли 
при обыске английскую гранату «мильс», вечно у него 
что-то валялось без дела. Измена родине (58–1а), сно-
шения с иностранцами (58–3), шпионаж (58–6). Чего 
тут спорить? Все свидетели по делу «мракобесов» ука-
зывали на Гусева как на злостного шпиона. Вот откуда 
у него японский патефон и зарубежные пластинки? 
А следователь постоянно тыкал в нос бумажками, ото-
бранными у «мракобесов»: «О чём это, а? Какая такая 
Кафа? Какой такой морской порт?» Гусев признался: 
он слышал от инженера Лося Мстислава Сергеевича, 
что был такой большой иностранный порт, только ныне 
весь ушёл под воду. «Так-так. Готовились, значит, встре-
тить десант с боевых подводных лодок?» Ясный день, 
и к этому готовились. Сам Гусев, правда, про себя об 
одном жалел: когда его брали в домике на Охте, собра-
лась компания, шла хорошая карточная игра, а он не 
успел доиграть раздачу на висте.

Итог: пятнадцать лет.
Уже на Колыме добавили саботаж, невыполнение 

норм, злостную антисоветскую агитацию. Полковник 
Гаранин своё дело знал: первую тридцатку в списке 
всегда отчёркивал ногтём. Вывели с другими такими 
же на отвал, но повезло: за секунду до выстрелов Гу-
сев повалился на землю. Некоторые скатились к са-
мой реке, тех, кто стонал и ворочался, добивали. Гусев 
не стонал и не ворочался, пришёл в себя несколько 
позже. В сумерках дополз до знакомого лекпома, тот 
жил на отшибе в домике. Как раз за пару часов до 
расстрельной акции умер у лекпома вольнонаёмный 
татарин Пугаев, документ всё ещё валялся в столе. 
«Вот забирай документ и вали отсюда!» Коротко по-
яснил: «Стремись к тепличникам. Они живут в сто-
роне от трассы».

Так случай опять вывел Гусева на казалось бы поте-
рявшуюся девчонку, которая находилась у з/к, зани-
мавшихся теплицами.

«Пугаев! — крикнули из темноты. — Отпусти лейте-
нанта!» — Считали, наверное, что взял татарин лейте-
нанта Рахимова заложником. Даже добавили: «И сам 
выходи!»

Но Гусев отвечать не стал.

Г. ПРАШКЕВИЧ
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шистами. В одном только мелком чешском городке 
Мисртеке молодой чешский капитан Павлик (рост бы 
его узнать) встретил фашистов огнём. Нельзя ждать, 
никак нельзя! Мы, большевики, мы не сдаём своих 
крепостей. Историю делают не з/к, прячущиеся по ин-
валидным командировкам, а чекисты, элита нации, 
многажды проверенные, мытые всеми щёлоками. Мы 
историю делаем, товарищ Сталин! Вот вернётся верный 
лейтенант органов Стахан Рахимов, определим новый 
план действий. «Стаканчики гранёные». Немыслимой 
силы взрывчатку получим в руки. Каналы — это потом, 
дворцы — это потом! Сперва осмысленно и направлен-
но выжжем внешних врагов, потом пересажаем вну-

треннюю контру и только тогда в чистой незанавра-
женной стране вернёмся к строительству чудесных 
каналов и величественного Дворца Советов, зальём 
в бетонный фундамент кости самых злобных отщепен-
цев, чтобы крепче стоял дворец! Лейтенант Рахимов 
вернётся. Он обязательно вернётся, товарищ Сталин!

«Гусев, гад! — выдохнул лейтенант Рахимов. — Кри-
чи же, а то замёрзнем!»

И подумал про себя: что за чёрт? Неужели мы и прав-
да только и умеем, что делать историю?»

Так заканчивается повесть «Кафа» (подзаголовок 
«Конец Земли»).

Конечно, не так весело, как хотелось.
Будем перечитывать «Аэлиту». ■

Ещё там над золочёной, с львиными лапами, крова-
тью висел портрет старика в пудреном парике, с под-
жатым ртом, со звездой на кафтане. Ну прям, генерал 
Топтыгин!»

«…Снег теперь струился мелко, беззвучно, безоста-
новочно — сухой, порхлый, будто вываливался пря-
мо из воздуха. Не сахар и не мука, скорее, цементная 
пыль — тяжёлый, без всякой красоты. Гусев так и ду-
мал: замёрзнем. Скашивал потемневшие глаза на дев-
чонку: ну, что твой комар. Даже на этапах её не трога-
ли, — чего трогать рыбью кость на засохшей сковоро-
де? А этот карла, косился Гусев на уполномоченного 
лейтенанта Рахимова, нас в будущее зовёт. Сколько 
можно? Что в его будущем, что на далёком Марсе: хо-
лодно, выстрелы, суета, и шишечки на лиственницах 
такие чёрные, что даже в потёмках угадываются.

«Замёрзнем», — сказал уверенно.
И вдруг вспомнил, какое весёлое было на Марсе солн

це. Как там весело покалывало виски, дышалось легко. 
Прищурился, прикинул, поглядывая на низкую крова-
вую звезду в мёрзлом небе: вон как далеко побывал, 
никто не верит. Прикидывал про себя: вот сдам упол-
номоченного майору. Они там, в органах, все одинако-
вые, ни одного не жалко. Укажу, где взрывчатка Лося 
спрятана, с помощью которой летали на Марс. Восста-
новлю Общество для переброски боевого отряда на 
планету Марс в целях спасения остатков его трудяще-
гося населения. Вот сейчас выйду, подняв руки и скажу: 
«Ладно. Берите». Повезут в Ленинград, снова увижу 
развод мостов. И в Смольном одобрят: «Вот товарищ 
Гусев! Разоружился перед партией!» И решат, наконец: 
«Даём, тебе, доблестный товарищ Гусев, двести шашек, 
строй новый корабль, присоединяй Марс к советским 
республикам!» Это вам не кусок Польши оттяпать.

Лейтенант тоже прикидывал.
Полгода как на Колыме, отстал от живой жизни. Не 

знал сейчас даже того, что шеф его, товарищ нарком 
Ежов похоронил жену. Но с женой ладно, это так. Она 
всё равно путалась со многими, даже с контрой, зато 
смертью своей помогла товарищу наркому Ежову. Аре-
стованный теперь все вины валил на неё. Известно, 
у чекиста два пути: на выдвижение или в тюрьму. Вот 
и ходил теперь Николай Иванович по тесной камере 
в Особой Сухановской тюрьме, мрачно насвистывал, 
просчитывал, пытался понять, почему это там тянет, 
почему это ещё не вернулся с Колымы посланный им 
туда верный лейтенант Стахан Рахимов? Топал по ка-
мере каменными сапогами: вернётся! Обязательно 
вернётся! Как не вернуться? Опасность кругом! Кольцо 
вокруг советской страны сжимается, товарищ Сталин! 
Испанские республиканцы оставили Барселону, а фа-
шисты вошли в Чехословакию. Смотрите, товарищ 
Сталин, на карту! Японцы точат на нас клыки, как кры-
сы на краю унитаза. Словакия и Подкарпатская Русь 
провозгласили независимость. Все ложатся перед фа-
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и бережно тащил домой, будто это потерявшиеся до-
машние животные. К счастью, в отличие от домашних 
животных, они не доставляли никакого беспокойства, 
и родители не просили отнести их обратно. Забавно 
я бы выглядел, разнося по квартирам эти журналы 
и отдавая их прежним хозяевам.

Первая из сохранившихся страниц начиналась с об-
рывка фразы, из которой вообще мало что было по-
нятно.

«…вал облака над тусклой равниной и, ревя и сотря-
саясь, медленно теперь опускался».

Но потом:
«— Садимся! — успел только крикнуть Лось и вы-

ключить двигатель».
Что за Лось? Как вообще Лось может говорить? Или 

это история о том, как в процессе эволюции лоси ста-
ли разумны и теперь носятся на каких-то летательных 
аппаратах. Но им явно неудобно в кабине из-за ветви-
стых рогов, поэтому пилоты их постоянно спиливают 
и это превратилось в каждодневный ритуал, вроде 
бритья.

Буквы глубоко вдавились в пожелтевшую непри-
вычно плотную бумагу, будто их печатали на одном из 
тех древних станков, про которые мы читали в учеб-
никах истории.

Тем же вечером я прочитал весь этот обрывок тек-
ста, начинавшийся на 45‑й странице и заканчиваю-

—Ух, — вырвалось у меня, когда, перебирая одну 
из стопок газет и журналов, я наткнулся на 
брошюрку без обложки, где на первой из 

сохранившихся страниц, почти посреди текста большим 
шрифтом было выведено МАРС.

Мы собирали макулатуру для школы, обхаживали 
близлежащие многоэтажки и спрашивали у их обита-
телей: нет ли у них бумаги на выброс. Подавали охот-
но, несмотря на то, что макулатуру можно было отне-
сти в пункт приёма и получить за 20 килограммов 
абонемент на какую-нибудь книжку, вроде Александ-
ра Дюма или Жоржа Сименона.

Это было интересное занятие, схожее с тем, как ста-
ратели промывают породу. Какая же радость охваты-
вает их, когда они видят в своём лотке сверкающие, 
будто звёзды на ночном небе, крупинки золота. Но 
порой им попадались большие самородки. Это было 
настоящее сокровище, и я почему-то сразу понял, что 
такое сокровище попалось и мне.

Одноклассники, с которыми я собирал макулатуру, 
не покушались на нашу добычу и не стремились её 
препарировать. Им было абсолютно всё равно, что нам 
выносят.

У меня проявлялись первые симптомы болезни фан-
тастикой. Я уже начинал спасать от переработки жур-
налы, в которых могли попасться фантастические рас-
сказы. Я вытаскивал их из общей стопки макулатуры 

Александр МАРКОВАлександр МАРКОВ

В В ПЕТРОГРАДПЕТРОГРАД,,  
на улицу на улицу 
Красных ЗорьКрасных Зорь

А. МАРКОВ
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Для девушки, выдававшей школьникам книжки, это 
была временная работа, чтобы не тунеядствовать, а пе-
реждать и пересидеть, пока не появится вакантное 
местечко в одном из букинистов, расположенных в цен-
тре города, куда частенько приносили очень редкие 
книги. Они никогда не попадали на прилавки. Их остав-
ляли нужным людям, а нужные люди, в свою очередь 
тоже могли оказать широкий спектр услуг тому, кто 
отложит книжку. Так что библиотекарша рассчитыва-
ла войти на новом месте в городскую элиту и обзаве-
стись кучей полезных знакомств.

Ей совсем не хотелось зачахнуть гусеницей среди 
библиотечных книг, потому что превратить её в бабоч-
ку они не могли. Но, закончив институт по специали-
зации букинистическая торговля, она знала о книгах 
всё, особенно о старых и редких, а я чувствовал, что 
мой обрывок из таких.

—  Хорошее издание. 1937‑й год, — она тут же иден-
тифицировала останки, точно палеонтолог, который 
лишь по фрагменту кости может определить какому 
динозавру тот принадлежал, какого он был размера 
и в какой период жил. — Первое адаптированное для 
детей. В дальнейшем только его и издавали.

—  А до него? — спросил я.
—  А до него было другое.
—  Его нет в библиотеке?

щийся на 130‑й. Я не знал, сколько там ещё было впе-
реди страниц, может целая вечность. Упоминаний 
автора я не нашёл. Лишь несколько раз внизу страни-
цы попадалось слово «Аэлита», перед которой шли 
цифры. Тогда я не знал, что так обозначают начало 
тетрадок, из которых сшивалась книжка.

Аэлита.
Когда я произносил это имя, оно тоже волновало 

меня, как и Лося, «печалью первого слова АЭ, что озна-
чало «видимый в последний раз» и ощущением сереб
ристого света ЛИТА, что означало «свет звезды».

Свет звезды, видимый в последний раз!
Сверхновая, свет которой всё ещё продолжает свер-

кать на небосводе, хотя звезда давным-давно уже по-
гибла?

У Лося был друг — Гусев. И того, и другого на Мар-
се называли Сынами Неба, но всё-таки настоящим 
Сыном Неба был Лось.

—  Кто написал эту книжку? — спросил я у папы.
—  Алексей Толстой.
—  А она у нас есть?
Но мои родители не особо жаловали фантастику, 

так что ответ был предсказуем.
На следующий день я притащил обрывок книжки 

в школу и на первой же переменке понёс его в биб
лиотеку.

Главная башня Адмиралтейства высотой 77 метров. ГДЛ размещалась в правом крыле на втором этаже

К 100-ЛЕТИЮ «АЭЛИТЫ»



46

Техника — молодёжи // №16’2021 (1079)

ке под яблонями в саду. Потом живительный чистый 
воздух поставил меня на ноги. Я гонял на самокате 
с утра до вечера, сидел в пруду и слушал, как по его 
берегам, спрятавшись в зарослях, квакают лягушки.

Сейчас я ни за что не полез бы в воду с лягушками, 
но в ту пору я даже не мечтал о далёких песчаных бе-
регах, на которые накатываются пенные океанские 
волны. Этот мир я мог увидеть лишь по телевизору. 
Прибегая домой я быстренько перекусывал, прежде 
чем вновь отправиться в странствия и заодно смотрел, 
что он показывает.

Это был деревянный громадный ламповый гроб на 
четырёх ножках, который верой и правдой служил 
своим хозяевам долгие годы, но потом его сослали 

на дачу, из-за того, что его заменила более совершен-
ная модель. Такая же громоздкая, но умевшая показы-
вать цветные картинки.

Слово «показывает» здесь можно упомянуть с на-
тяжкой, потому что иногда телевизор капризничал, 
и на его экране мелькали какие-то чёрно-белые кар-
тинки, похожие одна на другую, независимо от того, 
какая передача шла в тот момент: «Сельский час» или 
«Международная панорама». В таких ситуациях теле-
визор я не смотрел, а слушал. Но на этот раз, словно 
почувствовав всю важность момента, он работал пре-
восходно.

Правда он долго просыпался, гудел нагревающими-
ся лампами, прежде чем на сером выпуклом экране 
сперва проступило что-то мутно-серое, а потом обре-
ло чёткость, будто кто-то навёл в телевизоре фокус.

—  В нашей? Смеёшься? Первое издание вообще 
Берлинское. Я его и в глаза не видела, а, поверь мне, 
я видела многое, — библиотекарша многозначительно 
замолчала. Взгляд её на мгновение остекленел, будто 
она вспоминала прошлое и говорила сейчас совсем не 
о книжках, а о чём-то другом. — А в библиотеке сейчас 
нет никакого, — вернувшись в реальность продолжила 
она. — Все экземпляры «Аэлиты» на руках. Популярная 
вещица. Надо ждать.

—  Долго?
—  Понятия не имею, когда её вернут. Можно про-

глотить за ночь, а можно читать неделями по чуть-чуть. 
Знаешь ли, чтение книг — это как дегустация хороше… 
А в общем тебе об этом пока рано знать, — встрепену-

лась библиотекарша, вовремя заметив, что поток мы-
слей заводит её на совсем не детскую тему. — Так уж 
и быть. Я тебе оставлю экземпляр, когда принесут. Но 
вот когда принесут — не знаю, — она развела руками. — 
Заходи.

—  Спасибо.

Учебный год заканчивался. Увы, но моё знакомство 
с полным текстом «Аэлиты» отложилось на неопреде-
лённый срок после того, как я получил травму колена 
на футбольной тренировке. Мне пришлось провалять-
ся на кровати неделю, а потом наступило лето и кани-
кулы, когда в школьную библиотеку никто не ходит 
и я вообще не знал, работает она или нет в этот период.

Родители вывезли меня на дачу, чтобы я немножко 
оправился от травмы. Пару дней я лежал на раскладуш-

Корпус ГДЛ во дворе — бывшая дворцовая конюшня
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где снимались эти кадры. Два мужчины. Один плавал 
в бассейне, не снимая матроски, второй сидел на ка-
фельном берегу, завернувшись в одеяло. Они говори-
ли о Марсе в окружении декораций, смешавших клас-
сические колонны и скульптуры в духе Дали.

Потом локация переместилась в один из дворцов 
XVIII–XIX века, но его выдавали за марсианский, хотя, 
наверное, лучше было бы выдать за марсианский — 
термитник. Главные герои стояли перед лестницей, по 
бокам уставленной скульптурами, внешне похожие на 
то, как спустя несколько десятков лет будут выглядеть 
олимпийские факелы на Олимпиаде в Сочи.

По лестнице начала спускаться девушка в длинном 
платье, хоть картинка была чёрно-белой я был уверен, 

что оно синее, и странном головном уборе, тоже по 
моим представлениям синим, напоминавшим парабо-
лическую антенну. Через полтора десятка лет нечто 
подобное я увидел на оперной певице Диве Плавала-
гуне в «Пятом элементе». Разве что лицо у девушки из 
телеспектакля не было вымазано краской, но оно всё 
равно создавало впечатление какой-то внеземной утон-
чённости. Тогда считали, что вот так хрупко выглядят 
либо инопланетяне, похожие на людей, либо люди из 
будущего. Они и не подозревали, что сети фаст-фудов 
создадут совершенно другую реальность.

—  Рады познакомиться — командир полка Гусев, 
инженер — Мстислав Сергеевич Лось…

Это сказал актёр, который прежде плавал в бассей-
не, матроска была на нём, видимо, она успела высох-
нуть, а ещё он был одет в военного покроя штаны, 
кожаную куртку и сапоги.

Я понятия не имел, кто ведёт диалог: какой-то парень 
в школьной форме, с умным видом рассуждающий 
о будущем. В лихие 1990‑е он был уже взрослым, впол-
не мог заняться бизнесом, но вряд ли ему понравилось 
бы наступившее будущее. Впрочем, у него могли сме-
ститься приоритеты и вместо полётов к луне, он мог 
мечтать о громадных яхтах и позолоченных унитазах.

Лишь многим позже я узнал, что мужчину звали Ге-
оргий Гречко и он был космонавтом. Ох, как же было 
здорово в ту пору поболтать с настоящим космонавтом. 
Это ведь было так легко. Надо поехать на улицу Коро-
лёва и послоняться возле уютных двухэтажных доми-
ков, в которых жили семьи космонавтов, дождаться 
пока кто-нибудь из них, может даже Георгий Гречко, 

отправится за хлебом и кефиром в ближайший уни-
версам, и пристать к нему с вопросами. На худой конец 
можно предложить помочь донести ему авоську с про-
дуктами. Жаль, что я не додумался до этого.

Дальше начался телеспектакль, поставленный по 
нескольким фантастическим произведениям. По каким, 
не говорилось. Их надо было узнать, прислать в редак-
цию ответы и тогда на следующую передачу в студию 
пригласили бы другого мальчика или девочку, правиль-
но назвавших произведения, и они тоже стали бы с ум-
ным видом рассуждать о грядущем. Я уверен, что никто 
из них не угадал бы случившееся в реальности, а если 
бы угадал, его рассуждения отправили бы в корзину.

Первый фрагмент начался со сцены, для которой 
местом съёмки явно послужили какие-то из московских 
бань. Скорее всего, Сандуновские, но так как я никог-
да в них не бывал, то даже сейчас не смог бы сказать, 
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ющий день ноги ломило. Каждый шаг отдавался тупой 
болью, но спустя пару-тройку дней мышцы привыкали 
к таким испытаниям, боль угасала, и чтобы вновь за-
ставить нас валяться без сил на кроватях надо было 
увеличивать нагрузку.

Тихий час — самое удобное время, чтобы если уж не 
спать, так хотя бы читать. Но в местной библиотеке 
«Аэлиты» не нашлось. С фантастикой там вообще было 
очень бедно. Жюль Верн, да книжка писателя, специа-
лизирующегося в своё время на так называемой фан-
тастике ближнего прицела, которую я и взял, но уже 
после нескольких страниц понял, что мой выбор ока-
зался неверен, лучше бы я остановился на Жюль Верне.

Скучающим взглядом я обвёл нашу палату, в которой 
умещалась вся команда, то есть 11 человек плюс скамей-

ка запасных, и тут я заметил, что мой сосед — полуза-
щитник Ринат, читает серо-синюю книжку, на которой 
выведено «Библиотека Приключении», а в овале над 
этими словами: «Гиперболоид инженера Гарина, Аэлита».

Бинго!
Позже я выяснил, что эти романы почти всегда шли 

вместе, будто были близнецами-братьями, а книга, 
которую читал мой приятель входила в Первую «Биб
лиотеку приключений», но тогда я не знал, что была 
ещё Вторая и Третья, полностью по содержанию по-
вторявшая Первую. Я даже предположить не мог, что 
и мой обрывок «Аэлиты» тоже вышел в «Библиотеке 
приключений», но совершенно другой, а в целом виде, 
она стоила больше всех остальных изданий «Аэлит», 
за исключением, быть может, Берлинского.

—  Ай, — сказал я, обращаясь к Ринату. — Интересно?
—  Да
—  Дай посмотреть.
Я пролистал до «Аэлиты». Она иллюстрировалась 

картинкой со странным летательным аппаратом, 

Эта фраза была в доставшемся мне фрагменте книжки!
Гусев — Лось.
Девушка — это Аэлита.
Я узнал всех.
Из дальнейших сцен выяснилось, что деятельный 

Гусев поднял восстание на Марсе, но на этом фрагмент 
заканчивался, начинался следующий — про космическую 
Снегурочку. Его я не узнал, потому что мало чего ещё 
успел прочитать, но спустя много лет автор этого рас-
сказа напишет аннотацию к моей первой книжке, и по-
рой я буду бывать у него дома в Тишинском переулке.

Неужели ламповый телевизор превратился в маши-
ну времени и на выгнутом экране появлялись вспыш-
ки будущего, просачивающиеся в моё тогдашнее на-
стоящее?

—  Ты как? — спросил тренер, когда мы, нагруженные 
сумками с формой и сетками с мячами, собирались 
возле автобусов, которые должны были отвезти нас 
в спортивный лагерь. Вернее сказать, лагерь был обыч-
ным, но на нас не распространялось большинство та-
мошних порядков. Нам не надо было ходить на утрен-
ние и вечерние линейки и даже носить пионерский 
галстук. Вместо этого мы с утра до вечера либо бегали 
с мячом, либо без него.

—  Отлично, — сказал я, показывая на коленку, ко-
торая уже не была, как новенькая, потому что на ней 
виднелись розовые шрамы.

—  Хорошо, — сказал тренер, — но на первых порах 
не буду тебя нагружать по полной.

Но нагружать любого из нас по полной — это един-
ственный способ удержать нас в кроватях в тихий час 
и ночью, чтобы от усталости мы валились спать, не 
чувствуя ног. Иначе мы мешали бы отдыхать тренеру.

Он всячески измывался над нами уже на первой 
утренней тренировке, гоняя с ускорениями. На следу-

Среди адресов ГДЛ было и огромное здание у основания тризубца Невского проспекта, Гороховой улицы 
и Вознесенского проспекта, построенное в Адмиралтейство, фасад на Дворцовую
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О да, Гусев ведь поднял восстание на Марсе, я знаю, 
но что ещё можно ожидать от книжки, написанной 
немногим позже Октябрьской Революции?

Как же мне захотелось заполучить её полный вари-
ант. Сейчас трудно понять трепет, который охватывал 
любителей такой литературы, когда в руки к ним по-
падала подобная книга.

—  Сменяй мне её, — предложил я.
Тогда не было ничего дороже индейца или ковбоя из 

ГДР всё равно какого, пусть даже сломанного, лишивше-
гося перьев, которые всегда отрывались первыми. Это 
сейчас их цена сильно различается. Какие-то стоят 3 евро, 
а другие — 300, но тогда любой из них был бесценен.

Таких фигурок у меня было три. Одну я был готов 
предложить за книгу, может две, но Ринат не согласил-
ся даже на три, хотя я видел, что ему очень их хотелось. 
Но я же не взял их в лагерь и отдать ему фигурки смог 
бы только на первой тренировке после возвращения. 
К тому же, Ринат догадывался, что если родители про-
знают о таком обмене, его ждёт дома большой нагоняй.

Он может сказать, что книгу потерял, читал возле 
пруда и забыл, а когда вернулся — её уже не было. Во-
обще брать с собой в лагерь такую ценную книгу было 
опрометчивым поступком, с ней ведь всякое могло 
случиться. Однако я так и не решился предложить ему 
такую авантюру.

Но когда спустя три недели я вернулся домой, ока-
залось, что на столе у меня в комнате лежала книга 
в мягкой синей обложке, без какой-либо картинки на 
ней, но зато с надписью: «Аэлита» и «Гиперболоид».

Папа состоял в Книжном клубе на работе. Раз в ме-
сяц им приносили дефицитные книги, которые потом 
разыгрывались среди тех, кто хотел их купить. «Аэли-
та» была в единственном экземпляре, на неё претен-
довало трое, но папе повезло. По крайней мере, он так 
рассказывал мне, но возможно, догадавшись, что я хочу 
этот роман, он попросту купил его у спекулянтов раза 
в три дороже номинала, а всю историю с Книжным 
клубом придумал для того, чтобы успокоить маму, что 
книжка куплена по госцене.

Он хотел подготовить мне сюрприз. Он ведь не знал, 
что я уже прочитал «Аэлиту». Но всё равно это был 
приятный подарок и последний пазл в моём знаком-
стве с романом. Теперь он был у меня. Я мог читать 
его, когда захочу, и мне не надо было возвращать его 
ни в школьную библиотеку, ни приятелю.

Бросив сумку с вещами на пол, я сел в кресло, открыл 
первую страницу, и прочитал:

«В Петрограде на улице Красных Зорь появилось 
странное объявление: небольшой, серой бумаги листок, 
прибитый к облупленной стене пустынного дома…»

Я не отрывался, пока не добрался последних строк, 
в которых Аэлита звала Сына Неба.

На улице было уже темно, я встал, подошёл к окну, 
посмотрел на небеса, пытаясь отыскать Марс, но, ко-
нечно, не нашёл… ■

похожим то ли на воздушный шар, из которого по-
током вырывается воздух, то ли на перевёрнутую 
бутылку с бьющей струёй шампанского. Обе этих 
реактивных тяги отчего-то заставляли аппарат ле-
теть к небесам, хотя их подъёмной силы максимум 
на что хватило — это оторвать аппарат от земли, да 
и только.

—  Дай почитать, — неожиданно сказал я. — Хочешь 
взамен вот эту? Я показал на фантастику ближнего 
прицела, на обложке которой был нарисован трактор. 
Это стало моей ошибкой, потому что обмен был явно 
неравноценен, а вот просто дать мне почитать «Аэли-
ту» Ринат может, и согласился бы.

—  Не, — сказал он.
—  А когда прочитаешь, дашь?

—  Ээ, ну ладно, только читай её аккуратно, а то меня 
дома убьют, если с этой книжкой что-то случиться.

—  Обещаю, — закивал я.
Но я никак не мог дождаться, пока Ринат распра-

вится с этим романом, поэтому выкраивал моменты, 
когда он не читал и в итоге закончил раньше, чем он.

Со скоростью ракеты я восполнил пробел и пронёс-
ся через страницы, которых не хватало в начале моего 
обрывка, дошёл до главы МАРС, а затем установил, 
что мой фрагмент обрывался точно перед главой «Утро 
Аэлиты», дальше должно было наступить неведомое, 
но порой попадались фразы из телепостановки;

«– Сыны Неба ещё живы? — Нет, отец, — я дала им 
яд, они убиты. Аэлита говорила холодно, резко. Сто-
яла спиной к Лосю, заслоняя экран. — Что тебе ещё 
нужно от меня, отец? Тускуб молчал. Плечи Аэлиты 
стали подниматься, голова закидывалась. Свирепый 
голос Тускуба проревел: — Ты лжешь! Сын Неба в го-
роде. Он во главе восстания».

Газодинамическая лаборатория, благодаря которой 
Ленинград 1920–30‑х годов стал второй ступенькой 
в космос
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Двадцатый век изменил слишком многое в жизни 
человечества. И, пожалуй, одной из нерадостных пе-
ремен стало то, что в современной науке нет места 
одиночкам. Если раньше географические открытия 
делали отдельные отважные капитаны, как правило, 
не состоявшие ни на чьей службе, а то и вовсе купцы 
или даже пираты, собиравшие экспедицию на собст-
венные средства, то теперь на Земле просто не осталось 
места для подобных исследований. Если раньше науч-
ными изысканиями занимались отдельные гении, от 
академика Ломоносова до абсолютного дилетанта Ле-
венгука, то теперь им на смену пришли непременно 
целые НИИ, а то и по нескольку институтов сразу. 
Современная наука слишком сложна и слишком за-
тратна, чтобы можно было заниматься ею самостоя-
тельно. И нынешние огромные коллективы, фактиче-
ски, убили романтику научного поиска. Личность 
первопроходца играет в этом процессе всё меньшую 
и меньшую роль. И потому научных гениев нашего 
времени, вроде Жореса Алфёрова, мы узнаём только 
к самому концу их жизни, если узнаём вообще. Что уж 

Безусловно, «Аэлита» полюбилась читателю как 
книга романтическая. Но секрет её состоит в том, 
что аспектов романтики здесь множество! Прежде 

всего, это, конечно, романтика освоения космоса, но 
это далеко не всё. Для читателей столетней давности 
едва ли не на первом месте была революционная ро-
мантика. Этот термин носился в воздухе и был даже 
вынесен в подзаголовок ленинградского «Вокруг све-
та». Читателю казалось совершенно естественным, что 
революция уже совсем скоро станет мировой и сразу 
же перекинется на соседние планеты. Для мальчишек 
всех времён в романе интересны, конечно же, голово-
кружительные приключения, героизм Гусева и так 
далее. Для более зрелого мужчины — мечта об иде-
альной, недостижимой женщине. Как писал наш вели-
кий бард Михаил Анчаров, «Мужики, ищите Аэлиту — 
Аэлита лучшая из баб!». Для женского ума ближе ис
тория межпланетной любви, обречённой на разлуку… 
Для меня же наиболее романтическим аспектом рома-
на является то, что он воспевает учёного-авантюриста, 
учёного-одиночку, учёного-изобретателя.
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навтов! А ограничения по весу и росту, а медкомиссии 
и так далее…

А вот инженер Лось взял, да и самостоятельно по-
строил корабль и полетел не на какую-то там около-
земную орбиту, а сразу на Марс! Про околоземную 
орбиту фантасты догагаринской эпохи не вспомина-
ли вообще, кроме, разве что, румына Раду Нора, чей 
рассказ «Полёт в ионосферу» был опубликован в ТМ 
в № 11 за 1954. Нет, ближе Луны с первого же раза не 
летал абсолютно никто! Учёные из старой фантасти-
ки действовали точно так же, как моряки былых вре-
мён. И «Аэлита» представляет собою не только ти-
пичный, но и один из наиболее ярких образцов по-
добных фантазий.

Начать хотя бы с фамилии главного героя — Лось. 
Она говорит сама за себя — милый, неуклюжий и ми-
ролюбивый чудак. При этом он простой инженер, даже 
не профессор, получивший случайное образование, 
зарабатывавший на жизнь с двенадцати лет. Свой кос-
молёт он строит с помощью нескольких рабочих всего 

говорить, если сам С. П. Королёв при жизни вообще не 
узнал славы из-за секретности!

Именно космонавтика оказалась той самой обла-
стью, в которой в реальности романтика одиночек 
оказалась в принципе невозможной. Уже самые пер-
вые опыты Королёва потребовали создания коллек-
тива — ГИРДа. Ну а когда дошло до практического 
воплощения идей, когда первые шаги за пределы ат-
мосферы стали казаться отчётливой реальностью, тут 
уже понадобились усилия всей страны. Оказался не-
обходимым и колоссальный космодром Байконур, 
и обслуживающий его город Ленинск, и многочислен-
ные предприятия, работавшие на одну лишь космо-
навтику, и, конечно же ЦУП. Понадобился труд бес-
численных и безвестных инженеров, программистов 
и рабочих. Да и сами космические корабли оказались 
далеки от совершенства — ни выйти на орбиту без 
огромных топливных ступеней не могли, ни, тем бо-
лее, быстро достигнуть, хотя бы Луны. А сколько 
времени и упорного труда требует подготовка космо-

Франтишек Шкода (Словакия), 1958 И. Архипов, 1956
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мерной жажде знаний, порою даже превосходящей 
осторожность и здравый смысл, и заключается одна 
из главных привлекательных черт романа.

Сюда же примыкает и конструкция корабля, созда-
ние которого под силу одиночке. Пожалуй, она оста-
валась эталонной на долгие десятилетия. Герои-аван-
тюристы различных романов, написанных на всех 
языках, строили подобные корабли и до, и после 
«Аэлиты», однако большинство из них летало на-
столько немыслимыми способами, что просто диву 
даёшься — на силе вулканов, магнитных полей и так 
далее. При этом авторы этих романов, гонясь за на-
укообразием, расписывали на десятки страниц кон-

лишь за год. И этот яйцевидный аппарат высотой око-
ло восьми метров достигает Марса всего за десять ча-
сов! При этом сам Лось — человек совершенно нетре-
нированный, не думающий ни о перегрузках, ни о про-
чих опасностях для здоровья. Он даже не озаботился 
тем, чтобы подобрать надёжный экипаж, а развесил 
объявления, приглашая в полёт всех желающих, как 
будто на увеселительную прогулку. Его счастье, что 
на это объявление откликнулся опытный боец Гусев. 
А если бы такой же чудак, как он сам, а если бы какой- 
нибудь мальчишка, что было бы с экспедицией? Вот 
именно в этом — в характере Лося, в его научном аван-
тюризме, в бесстрашии одиночки-исследователя, в без-

В. Конев, 1983

М. Рудаков, 1980

М. Ткачев, 1974

Антонио Санфилипо (Италия), 2019

О. Кононов (Украина), 1984

Текла Алексивва (Болгария), 1986
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эры. И пускай в этих книгах существуют космодромы 
и промышленное ракетостроение, основные черты 
вполне узнаваемы. Сооружение Лося напоминают кос-
молёты как в довоенных книгах А Беляева и В. Владко, 
так и в послевоенных Г. Мартынова, К. Волкова и всё 
того же Раду Нора, и экипажи так же часто состоят из 
нетренированных учёных. В фильме «Космический 
рейс», снятом в 1935 году при участии самого Циол-
ковского на подобном корабле с горизонтальным 
взлётом отправляются на Луну старый профессор, мо-
лодая девушка и мальчишка-«заяц». И точно такой же 
экипаж отправляется в космос а мультфильме «Полёт 
на Луну» уже 1953 года. Фантасты упорно отстаивали 
идеи, заложенные Алексеем Толстым.

Выскажу крамольную мысль. Мне кажется, что 
очень многие люди, причастные к запуску первых ре-
альных космических кораблей были несколько разо-
чарованы — уж слишком всё это оказалось далеко от 
романтических представлений фантастов. И после 

эйфории шестидесятых, после смерти Королёва, дер-
жавшего на своих плечах всё развитие отрасли, после 
неожиданной гибели Гагарина, космонавтика, вобщем-то 
в большой степени стала рутиной. Дети семидесятых, 
не заставшие Королёва и Гагарина, уже смотрели на 
неё, как на нечто совершенно обыденное. А вот рома-
нами старых фантастов, типа «Аэлиты», по-прежнему 
зачитывались!

Впрочем, всё-таки хочется верить, что времена Лося 
ещё когда-нибудь настанут. Ведь нынешняя космонав-
тика — это, по сути всё ещё только первые шаги. И со 
временем появятся принципиально новые двигатели, 
новые корабли, способные обойтись без ЦУПа и стар-
товых площадок. И новые авантюристы, движимые 
жаждой знаний, новые охотники за удачей будут бо-
роздить просторы дальнего космоса и самостоятельно 
открывать диковинные планеты. И именно одиночки 
снова станут основной движущей силой науки. ■

струкции аппаратов, которым в принципе не суждено 
было взлететь. Лось же одним из первых использует 
единственно правильную идею Циолковского о ра-
кетном движении и не вдаётся в ненужные читателю 
технические детали.

Исключения из фантастических правил всё-таки 
были. Отдалённо напоминает реальное положение дел 
в космонавтике хотя бы грандиозная пушка в лунной 
дилогии Жюля Верна — по сути, национальный проект, 
осуществлённый усилиями огромной и богатейшей 
страны. Из произведений, современных «Аэлите», 
вспоминается «Лунная бомба» А. Платонова, с не ме-
нее тяжеловесным и громоздким проектом. И всё-таки, 
фантасты не любили подобных вещей, и тот же Жюль 
Верн в «Гекторе Сервадаке» вообще отказался от какого 
бы то ни было наукообразия, отправив героев в путь 
верхом на комете.

Но даже в те времена, когда фантазии писателей не-
сколько приблизились к жизни, заветы «Аэлиты» про-

должали жить Яйцевидные корабли и пузатые ракеты, 
сразу же достигавшие чужих планет, продолжали полёт 
ещё даже некоторое время после открытия космической 

Фильм 1924, СССР

В. Инкижинов, 1977
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Севморпуть как альтернатива «суэцкой блокировке»	 7
В Арктику — напролом!	 7
«Вектор» ставят на паузу…	 7
Г. Жемялис. Избавимся от «синдрома Гинденбурга»	 10
А. Биршерт. Плоский штопор	 10
Наночисто, сверхэкологично, а ещё и шамотно	 11
Суэцкий затор затруднял мировую торговлю…  
…и вдохновил уральских студентов смоделировать 
ситуацию: «Суда в экстриме!»	 13

Проблемы и поиски / Окно в будущее
Когда наступает дефолт мозга?	 1
Э. Пройдаков. Как мобильник воздействует на мозг	 1
А. Марков. Когда Луна станет красной	 3
А. Жукова. Страсти космические по редиске розовой	 4
Стала ли наука привлекательней для молодёжи?	 5
А. Константинов. В Арктику, за метаном межледниковья	 7
На полюсе жарко. Кто виноват?	 7
А. Речкин. Нео-луддизм Эдварда М. Форстера	 9
Т. Качура. Изменить мир, сохранить планету	 10

Медицина / Институт человека
Приоритеты нашего зрения	 1
Э. Пройдаков. Когда выживают экзотические инновации	 4
Мен или фул?.. Эксплицитно или имплицитно?	 9
Матрикул здоровья	 14

Цифровой мир
Playstation 5 против Xbox Series X: мощность!.. 
или управляемость?!	 1
Маска, я вас знаю!	 1
У «айМака» звук объёмный, но у «Сири» нет гироскопа!	 9
Ещё не комп, но уже сенс!	 10
Т. Качура, Э. Пройдаков. «Живая вода» с полей световых! 
(«Волшебные кабины» XIX–XXI веков)	 11
А. Жукова. «Троян» виртуальной пандемии	 15
Айфон надеждами питает!	 15
Э. Пройдаков. Мощь сервера, симок — три, а видео — 
хоть фильму снимай!	 15

Смелые проекты
Сверхзвуковая «увертюра» на 2,2 М	 3
Российско-китайский вызов аэродинамике	 6

Смелые гипотезы / Идеи наших читателей
В. Винокуров. Легенда космофизики — творец «лженауки»	 1
Ю. Макаров. И снова в строй!	 1
А теперь содой его, окаянного!	 5



Историческая серия ТМ «Корабельная авиация СССР»
С. Георгиев. Новая Историческая серия ТМ. 
Корабельная авиация СССР	 2
С. Георгиев. Корабельные разведчики НД‑55 и КР‑1	 3
С. Георгиев. Многоцелевой корабельный самолёт 
Бериев кор‑1 (Бе‑2)	 4
С. Георгиев. Многоцелевая корабельная летающая лодка 
Бериев кор‑2 (Бе‑4)	 5
С. Георгиев. Корабельный вертолёт Камов Ка‑15	 6
С. Георгиев. Корабельный противолодочный вертолёт 
Камов Ка‑25б	 7
С. Георгиев. Корабельный вертолёт-целеуказатель 
Камов Ка‑25ц	 9
С. Георгиев. Корабельный вертолёт Камов Ка‑27	 10
С. Георгиев. Корабельные вертолёты Камов Ка‑29 и Ка‑31	 13
С. Георгиев. Палубный истребитель-бомбардировщик 
Як‑141	 14
С. Георгиев. Су‑33	 15

Железнодорожный Музей ТМ  
«Дальнобои» на рельсах»
А. Широкорад. Советские железнодорожные установки 	
ТМ- 1–14, ТМ- 2–12 и ТМ- 3–12, 15. Окончание	 1
А. Широкорад. Последние советские железнодорожные 
монстры	 2
А. Широкорад. Железнодорожные установки США	 3

Время — Пространство — Человек / Панорама / 
Интервью
С. Данилов. Дядя Петя, тётя Хая и посылка из Шанхая	 4
С. Мусиенко. Право на создание вселенной	 5
С. Данилов. Сиквел приквела	 6
А. Дмитрук. Инженер, художник,.. кентавр!	 6
И. Киселёв беседует с Фёдором Конюховым. 
Испытатель машины под именем человек	 7, 9
С. Данилов. Супрематические кубики плодов просвещения	 9
И. Киселёв. Человек десяти измерений	 10, 14
С. Данилов. Про майнинг: угля в забое, криптовалюты 
в эфириуме и гривенников на входе в провал	 11
Визуально, концептуально и, конечно же, иммерсивно!	 11
День, который изменил мир	 13
С. Данилов. Архитекторы 9/11	 13

Выставки / Репортаж
М. Каку: эмоции лучше пересылать через сети!	 4
А. Савченко. Ревут моторы в Москва-сити	 15

Мир увлечений / Умельцы
Ю. Шустров. Печеклад тепловых машин	 3
А. Самохин. Стас, король изобретателей	 5

Е. Чулкова. Вейся, верётенце, весело кружись!	 7, 10
Смартблинопёк	 7
С. Славин. Портной XXI века	 9
А. Жукова. Наука, мода, симбиоз	 9
В. Перфильев. Велогусь или лыжовел?	 11
М. Яблоков. Архитектор инопланетных скоростей	 14

Необыкновенное рядом
С. Зигуненко. Шнобель, 30‑й	 1
А. Жукова. Оригами с инопланетными удобствами	 3
А. Жукова. «Глоток бензина бедному коту!»	 9
…И увидеть небо в наноалмазах	 10
Секрет сверхспособностей — раскрыт!	 11
С. Александров. Граждане ближнего космического 
зарубежья	 15
Как корнеголовые превращают собратьев 
в «зомби-феминисток»	 15
С. Максимов. Ну чем ещё подстегнуть интерес к науке?	 15

Страницы истории / Из истории современности
Ю. Ермаков. 100 лет плану ГОЭЛРО	 2
В. Винокуров. Памяти Учителя	 3
И. Киселёв. «Луна — в иллюминаторе, а Марс — 
это лет через двадцать!»	 3
И. Киселёв. «Ароматы орбиты»	 4
В. Матвеев. «Непоседливый и стремительный»:
 ледокол, буксир, сторожевик	 5
С. Николаев. По секрету всему свету	 6
Т. Качура. Космический беспилотник Советского Союза	 6
Вызвало ощущение дежавю	 15
А. Перевозчиков. …И напомнило другой, 
35‑летней давности скандальный прилёт	 15
С. Славин. Парады сильны кораблями, пушками 
да традициями. Морские ревью от «маленького деда 
российского флота» в 1723 и в 2021 годах	 15

Загадки истории / Загадки забытых цивилизаций
В. Мясников. Скрижали Наска к проекту «Кайнозой»	 4, 7
Р. Баландин. Палеоинсталляции на пустынном плато	 7

Реликвии науки и техники
К. Мельников: «Живая сила движения»	 3
ЛАГГ‑3, с возвращением!	 11
И. Киселёв. Синтезатор АНС — первый и непревзойдённый	 14

Что за сенсацией / Сенсации наших дней
А. Жукова. Дай пять, Осирис!	 1
382 килограмма Луны	 2
К. Крутских. Китайский поцелуй взасос!	 2
А. Жукова. Капли лунного света	 2

С 10‑минутной зарядкой — в 500‑км пробег	 4
С. Славин. Три поросёнка Илона Маска	 4
Домашний экспресс-тест на «корону»!	 6
Луч плазмы в царстве рака	 7
А. Жукова. Пинг-понг на линии Кармана	 13
С. Славин. Судьба «Аякса»	 13
Как дизайнеры изобрели лекарство против рака	 14

Книжная орбита
Г. Прашкевич: «Я ничему не учу. Я играю»	 3
А. Дмитрук. Аэролит блистающих миров	 4, 6
А. Марков. Следопыты приключений	 11
Дандотиа. Отрывок из романа М. Харита 
«Рыбари и виноградари. В начале перемен»	 13
Правильная игра	 14

Наши авторы
С. Мусиенко. Фантаст или фантазёр?	 5
Нашему автору — писателю-фантасту 
Геннадию Прашкевичу исполнилось 80		  7
М. Гольдреер. Я б в кибернетики пошёл…	 9
К. Крутских. Курс к собственной звезде	 14

Футурология
А. Речкин. Города будущего	 5
М. Гольдреер. Демография будущего? 
Или… зачем Вселенной — человек?!	 9, 14

Клуб любителей фантастики
К. Крутских. Суд природы	 1
А. Марков. Сеятель	 1
В. Гвоздей. Нагретое место	 2
В. Марышев. Правильный солдат	 2
А. Жукова. Волонтёры	 2
А. Анисимов. О важности ровного дыхания	 3
Г. Тищенко. Вася	 3
П. Подзоров. Корпорация Галактэнерго	 3
В. Гвоздей. Новые горизонты	 5
А. Филичкин. Медицинские опыты	 5
М. Дьяченко. Прокатился	 5
А. Анисимов. Иголка	 10
В. Сабитов. Зеркало из Андалусии	 10
В. Марышев. Возвращение	 10
Г. Тищенко. Станислав Лем: «Среди звёзд и в будущем 
нас ждёт неизвестное!»	 13
И. Киселёв. Мыслящий океан	 13
Время искать и удивляться	 1, 11

ЭВМ 	 2
Вокруг земного шара 	 4, 9–11, 13–15
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догадался, что нужны ещё пояснения, вот он и продол-
жил, — она была искусственной.

—  А, — сказал я, — ну это же всё объясняет.
—  Да, — сказал Ральф, — я просил, чтобы мне раз-

решили её с собой взять. Но мне сказали, что это не-
возможно, потому что у нас на борту каждый грамм на 
учёте. А вот теперь-то я точно уверен, что для неё ме-
сто на борту нашлось бы. В конце концов, она весила 
всего ничего. В крайнем случае, могли не брать часть 
продуктов. Я бы поголодал, но зато у меня была бы 
собака.

—  Долго же ты держался, — сказал я, намекая на 
то, что наша миссия уже продолжалась некоторое ко-
личество месяцев, однако впереди нас ждало ещё бо-
лее длительное пребывание на Красной планете 
и меня как психолога очень заботило моральное со-
стояние коллег. Я не мог допустить, чтобы у Ральфа 
настроение сол от сола ухудшалось, пока не перешло 
критическую точку, после которой он в каждом будет 
видеть врага. Начнёт ещё за каждым встречным в ко-
ридорах гоняться с тесаком наперевес и нам останет-
ся либо его нейтрализовать при помощи какого-нибудь 
действенного аргумента в виде кувалды, либо спа-
саться бегством на одном из вездеходов и искать убе-
жища на базе русских. Вездеходы, кстати, находились 
в ведении Ральфа, и он следил за их исправностью. — 
Что ж ты сам себе собаку здесь не сделал? — вдруг 
меня осенило. — Любой из наших роботов подойдёт 
для этого.

—  А? — непонимающе уставился на меня Ральф.
—  Ну, пораскинь мозгами, — сказал я ему. — У тебя 

будет единственная в своём роде собака — без лап, но 
зато на восьми колесах. Можешь и хвост приделать, 
чтобы собака могла им выражать симпатию.

—  Ух, — сказал Ральф, и лицо его буквально про
светлело, — как же я до этого раньше не додумался? 
Голова ты, Майк.

Глаза его сияли и лучились радостью, а я подумал 
о том, как мало нужно человеку для счастья. Он совсем 
забыл о тосте в руке. Тот упал, как это водится, джемом 
вниз, испачкав поверхность стола, а Ральф принялся 
слизывать джем языком, нисколько не смущаясь при-
сутствующих. Все сделали вид, что не обращают на 
него внимания.

Но мне теперь оставалось решить главный вопрос. 
Идею-то я высказал, но всё ж роботы были не моей 
собственностью, а общественной. Чтобы одного из них 
Ральф переделал в собаку, требовалось согласие всей 
команды или хотя бы большинства членов нашей 
скромной миссии покорителей Марса. Пожертвовать 
явно стоило одним из тех роботов, похожих на детские 

Началось всё с того, что на… уж не помню на 
какой сол нашего пребывания на Марсе Ральф 
заявил, что он привык каждое утро выгуливать 

свою собаку. Эти утренние прогулки, видите ли, при-
учали его к порядку. Продолжались они на протяжении 
многих лет, чуть ли не с той самой поры, как Ральф 
научился стоять на ногах и сделал первый шаг. По-
скольку ему сейчас уже сильно перевалило за тридцать, 
подозреваю, что за время своих прогулок он сменил 
как минимум двух собак, потому что ни у одной из 
выведенных пород не хватает жизненного ресурса так 
надолго.

Ральф сидел за столом в отсеке, который мы исполь-
зовали вместо кухни, ножом намазывал джем на кусок 
хлеба, когда его и прорвало. Он сказал, что без собаки 
чувствует себя не в своей тарелке. На лице его просту-
пила грусть. Он так и застыл на какое-то время с ножом 
в одной руке и недоделанным тостом с джемом — в дру-
гой, погрузившись в свои воспоминания.

Интересно, а кто-нибудь чувствует себя в своей 
тарелке, оказавшись в нескольких миллионах миль 
от дома — на планете, где нет ничего живого, повсю-
ду красная пыль и гуляют ураганы, которые гораздо 
сильнее того, что поднял домик Дороти и утащил 
в Волшебную страну Оз? Думаю, что как раз не в себе 
надо считать того, кто даст на этот вопрос положи-
тельный ответ. Так что с этой точки зрения Ральф 
вполне нормальный человек, но что-то в выражении 
его лица мне не понравилось, и я поспешил забрать 
у него нож.

—  А? — он вопросительно уставился на меня.
—  Ну, я подумал, что ты его уронишь, а это плохая 

примета, — сказал я, в оправдание своих действий.
—  Если нож упадёт — это вовсе не плохая примета, — 

вступил в разговор наш биолог Джереми Колхаун, — это 
означает, что придёт гость мужского пола.

—  Да кто ж к нам заявится? — всплеснул я руками. — 
До русских не близко. Уж не намекаешь ли ты на мар-
сиан? На этих зелёных тварей с длиннющими щупаль-
цами, как у осьминогов?

—  Тссс, — Джереми приложил указательный палец 
к губам, — не говори так, а то они нас услышат, придут 
и высосут всю нашу кровь.

—  Вот будь у меня собака, она предупредила бы нас 
о непрошеных гостях, — нудно гнул своё Ральф.

Он очень кстати вернул беседу на прежнюю тему, 
а то она ушла куда-то в сторону, и я совсем забыл спро-
сить: сколько же у него сменилось собак. Ральф был 
канадцем, а эти парни часто оказываются с причудами.

—  Одна у меня всё это время и была. Мне её ещё 
папа подарил, — Ральф по выражению на моём лице 

Марсианский пёс
Александр МАРКОВ
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происходит на кухне. На ушах помещались панели сол-
нечных батарей.

—  Это Снупи, — с гордостью сказал Ральф, кивнув 
на робота. Тот приветливо замахал своей метёлкой 
и издал звук, похожий на собачье «гав».

Даже первые искусственные собаки походили на 
настоящих гораздо больше, чем то, что получилось 
у Ральфа. У них хотя бы имелись механические лапы, 
а этот робот передвигался на колёсах. Я молил бога, 
чтобы никто не подметил этого вслух.

—  Отличная собака, — сказал Джереми, — жаль толь-
ко лапу подать не сможет, а то бы я её пожал.

—  Зато ты её можешь погладить, — сказал Ральф. 
К счастью, ничто его не могло расстроить этим утром.

Он нагнулся и подтолкнул рукой Снупи. Тот осторож-
но, опустив голову к самому полу, подошёл к Джереми, 
ткнулся в его ногу и дождался, когда тот проведёт пя-
тернёй по его корпусу, принимая правила игры, которую 
мы затеяли. После этого все вскочили со своих мест, 
обступили собаку и принялись тереть её металлический 
корпус с таким наслаждением, будто это была гладкая 
собачья шёрстка. Больше всего радовалась Лайла.

Если так будет продолжаться и впредь, скоро Снупи 
засверкает отполированными боками, как статуя 
в каком-нибудь храме, к которой прикасается каждый 
турист, потому что существует поверье, будто это при-
несёт ему счастье.

От такого внимания Снупи чуть повизгивал. Что-что, 
а он точно на какое-то время разрядит напряжение 
в нашем коллективе и возможно за те пару марсианских 

игрушки с дистанционным управлением, которые ко-
лесили по окрестностям в свободном режиме, делали 
анализ почвы и воздуха, и безуспешно искали призна-
ки жизни.

Можно было устроить тайное голосование, чтобы 
Ральф не узнал кто ж выскажется против. А то не ровен 
час припомнит, сделает так, чтобы вездеход, на котором 
обидчик отправился в длительное путешествие, сло-
мается, а когда мы подоспеем на выручку, обнаружим 
лишь хладный труп, первую мумию Марса.

По крайней мере, именно такие мысли рождались 
у меня в голове, когда я видел, каким взглядом Ральф 
обводит всех присутствующих. От этого взгляда у меня 
бежали по спине мурашки, но все находившиеся на 
кухне, одобрительно кивали, включая нашего врача 
Лайлу, которая все время молчала.

На кухне наша марсианская миссия присутствовала 
почти в полном составе. Не хватало только командира 
Наоми Вотнак. Сейчас была её очередь крутиться на 
орбите Марса в корабле, который мы не могли бросить 
совсем уж без присмотра. Эту повинность никто не 
любил. Случалось даже очередник симулировал 
какую-нибудь болезнь, предпочитая поваляться в ка-
рантине, чем лететь на орбиту, но Лайла всех выводи-
ла на чистую воду. Наоми осталось болтаться на орби-
те ещё месяц. В беседах и голосовании она принимала 
дистанционное участие.

—  Спасибо, спасибо вам, дорогие вы мои, — запри-
читал Ральф после голосования. Из глаз его едва не 
покатились слёзы. Он всем пожал руки и долго их не 
отпускал, всё тряс и тряс, а я чувствовал, что он готов 
ещё и всех, кто не успеет от него увернуться и убежать, 
расцеловать.

Выполнив все свои дневные обязанности, Ральф 
взялся переделывать робота в собаку этим же вечером. 
Наутро, когда он появился на кухне с воспалёнными 
глазами, похожий на вампира, который так и не сумел 
найти жертву. Я догадался, что он совсем не спал. Он 
просто не заснул бы, предвкушая то мгновение, когда 
выведет своего питомца из дома. Вернее, из нашей кро-
товой норы, где большая часть помещений находилась 
под поверхностью. Ральфа не пугали лёгкая пыльная 
буря и жуткий мороз на улице, такой жуткий, что без 
защитного скафандра любое живое существо там вмиг 
превращалось в ледышку. В глазах его лучилось такое 
счастье, какое бывает лишь у детей, получивших дол-
гожданный подарок на день рождения или Рождество.

Причина этой радости жалась к его ногам, застен-
чиво помахивая хвостом, сделанным из пучка разно
цветных проводов. В корпус робота была встроена куча 
датчиков, с помощью которых он идентифицировал 
обстановку, но для наглядности и большей схожести 
с собакой, Ральф приделал к нему на телескопическом 
гибком шланге уменьшенную копию наших шлемов, 
снабдив его ушами. Они то и дело вставали торчком, 
будто собака и вправду прислушивалась к тому, что 
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чем Снупи метить окрестности. Мы как-нибудь решим 
проблему, чтоб она в собаке не замерзала и ничего там 
не разворотила, — сказал я, прерывая спор.

Вода была нужна нам всем. Да что нам, она вообще 
была нужна для дальнейшей колонизации Марса. Но 
если бы я вот так поставил проблему, Ральф не ударил 
бы пальцем о палец. Я же убедил его, что вода нужна 
именно ему. Он будет её искать.

—  Да где же её найдёшь? — спросил он. — Ты мне 
предлагаешь к Полярным шапкам съездить?

—  А кому сейчас легко? — развёл я руками.
Ральф хотел ещё что-то сказать, но сдержался, потом 

посмотрел на наши лица и понял, что выхода у него нет.
Вот так он и стал повсюду искать воду, совершая 

близкие и дальние походы со Снупи, который помогал 
ему в этих поисках.

Ральф вёл вездеход совсем медленно, точно улитка, — 
всё для того, чтобы от него не отстал Снупи. Тот ка-
тился рядышком, вращая ушами и улавливая бедные 
солнечные лучи, опускал морду, куда Ральф перенёс 
часть датчиков из его корпуса, к самой марсианской 
поверхности, точно что-то вынюхивал.

Ральф запомнил упрёк Джереми и приделал собаке 
два манипулятора. Он всем говорил, что они могут по-
просить Снупи подать им лапу. Я первым воспользо-
вался этим предложением, присел на корточки, улыб-
нулся роботу, постучал ладонью по своему бедру, при-
зывая Снупи. Он подкатился, помахивая хвостом, а ког-
да я протянул к нему правую руку, ответил мне тем же. 
Признаться, я немножко опасался, когда его стальные 
пальцы стиснули мою кисть, но Снупи был дрессиро-
ванной собакой и рассчитывал свои силы.

—  Молодец, хорошая собака, — сказал я, и потрепал 
левой рукой Снупи по загривку.

—  Научи его теперь приносить мячик, — не унимал-
ся Джереми.

—  Научу, — сказал Ральф. — Но ты не боишься, что 
я сделаю ему для этого челюсти, и он тебя ухватит за 
штаны?

—  Он вполне может приносить мячик в лапах, — 
возразил Джереми.

Снупи довольно скоро стал нашим любимцем, а уж 
когда Ральф научил его приносить мячик, все, не за-
нятые на работах, были не прочь поиграть с собакой. 
Мы скучали, конечно, больше по Снупи, чем по Раль-
фу, когда эта парочка отправлялись на очередные по-
иски воды. Впору было задуматься о второй собаке, но 
у нас было не так много роботов, которые можно для 
этого использовать.

Мало того, что моя идея с собакой заметно улучши-
ла психологическое состояние коллектива и мне уда-
лось избежать множества конфликтов, так ещё и Ральф 
с удовольствием занимался теперь очень нужным де-
лом. Я иногда смотрел ему вслед и в чём-то ему даже 
завидовал, потому что он нашёл себе занятие на этой 
унылой планете и был от этого счастлив. ■

лет, которые нам предстоит провести здесь, прежде 
чем на замену прилетит новая группа покорителей 
Красной планеты, мы не свихнёмся.

Ральф, подсев к собаке, потрепал ей голову и при-
нялся возбуждёно рассказывать о том, как он нынеш-
ним утром совершил с ней первую прогулку по окрест-
ностям.

Пребывая в радужном настроении от отлично вы-
полненной работы, я не очень внимательно его слушал, 
пропуская мимо ушей информацию о том, что Ральф 
запрограммировал Снупи так, что его надо каждый сол 
кормить, иначе он загнётся и как-то упустил момент, 
когда начал зарождаться конфликт. Поводом для него 
послужил вопль Джереми:

—  Что-что ты сказал? Снупи пометил камень? А чем 
простите?

—  Ой, ну если бы среди нас не было дам, — сказал 
Ральф, намекая на Лайлу, — я попросил бы Снупи по-
казать тебе, чем он пометил камень. Но, думаю, ты 
и сам догадаешься. Мозги-то есть. Снупи мужик и как 
у каждого уважающего себя мужика у него есть то, чем 
он помечает территорию.

Выходило, что помимо головы и хвоста, Ральф при-
делал к роботу и ещё одну штучку, которая у мужчин 
располагается между ног. Снупи он приварил трубку 
явно между парой задних колес, да ещё соединил с ре-
зервуаром, в котором содержалась какая-то жидкость.

Я полностью поддерживал Ральфа в его начинаниях. 
Если каждый член нашего коллектива даже на отдыхе 
будет чем-то занят — это залог здоровой атмосферы. 
Но нельзя необдуманно разбазаривать ценные ресур-
сы. Любая жидкость на нашей базе — очень ценный 
ресурс. И даже моча Ральфа — не его собственность, 
а общественная. Она проходит систему регенерации 
и вновь используется. Может в моём остывающем кофе 
есть то, что ещё днём ранее было мочой Ральфа. 
Я как-то не думаю об этом, а то точно не смог бы ни-
чего на станции пить и умер бы от жажды. Если Ральф 
закачал свою мочу в Снупи, мы должны ему объяснить, 
что он неправ, но сделать это надо в дипломатической 
форме, а не так, как Джереми. Правда его моча на мар-
сианском морозе замёрзнет разбавляй её не разбавляй 
какими-нибудь присадками. Ральф явно залил в него 
что-то другое. Какое-нибудь масло из наших вездехо-
дов. А вот его разбазаривать никак нельзя.

Тем временем дело дошло до взаимных упрёков.
—  Да мой Снупи для терраформирования Марса 

уже сделал больше чем ты, — злился Ральф.
—  Что от его мочи трава расти начала и рощи зако-

лыхались?
—  А вот пойди и посмотри!
Снупи, словно почувствовав, что речь идет о нём, 

задом отъехал в дальний угол кухни и затаился там, 
поглядывая на спорщиков.

—  Ральф, на Марсе ведь есть вода. Вот если ты её 
найдёшь, тогда тебе уже не надо будет думать о том, 
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