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Александр Перевозчиков, главный редактор журнала 
«Техника-молодёжи», академик Российской академии 

космонавтики имени К.Э. Циолковского 

ОТ РЕДАКТОРА

Фантастику хорошо читать, а лучше ещё и рассмат-
ривать. Особенно, когда иллюстрации к ней выполнены 
А.Побединским, Г.Тищенко, Г.Бойко и И.Шалито и дру-
гими художниками «Техники – молодёжи».

 
Именно в ТМ № 1 за 1957 г. и состоялась 60 лет на-

зад первопубликация романа И.Ефремова "Туманность 
Андромеды". По словам Аркадия Стругацкого, она 
произвела ошеломляющее впечатление на читающую 
публику, оказав огромное влияние на всю последую-
щую советскую фантастику. И не только...

Ставшие в одночасье культовыми иллюстрации к 
роману, а в особенности обложка  к "Туманности Ан-
дромеды" А. Побединского, в одночасье возвестили о 
рождении нового жанра в изобразительном искусстве 
- научно-фантастической живописи. Редакция ТМ, 
буквально заваленная присылаемыми со всей страны 
картинами утомлённых соцреализмом художников, 
приняла вызов времени, организовав международную 
выставку научно-фантастической живописи и рисунка 
"Мир завтрашнего дня". Первым лауреатом выставки 
стал молодой художник Геннадий Тищенко, -  автор 
более сотни иллюстраций к произведениям Ефремова, 
он же инициатор спецвыпуска, который вы держите в 
руках.

Для современной молодёжи мало, к сожалению, чи-
тающей и предпочитающей картинки текстам, а клас-
сическому кинематографу – короткие видеоролики и 

клипы, – издание с качественными графическими ра-
ботами должно, на наш взгляд, пробудить интерес к 
фантастике своей зрелищной привлекательностью.

В спецвыпуск ТМ «Интуиция «Прямого луча» вклю-
чены очерки, репортажи, неопубликованные интервью 
известных журналистов, ученых, изобретателей, лично 
знакомых или встречавшихся с Иваном Антоновичем, 
а также писателей, биографов, авторов книг о великом 
фантасте. 

 
В ближайшее время выходит в свет книга-альбом 

«Вселенная Ивана Ефремова», вторая, альбомная часть 
которого  «Под чароитовой звездой» содержит около 
полусотни  живописных работ Геннадия Тищенко и 
других художников ТМ к произведениям Ивана Анто-
новича Ефремова. 

В заключение приведём меткое замечание одного из  
выступавших на  открытии мемориальной доски Ефре-
мову: «Самое время прочитать молодёжи «Час быка», 
а то придётся перечитывать "Лев Толстой как зеркало 
русской революции..."

Книгу-альбом "Вселенная Ивана Ефремова" 
можно заказать на сайте Техника-молодёжи за 
450 рублей или купить в редакции за 390 рублей.
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Андрей Константинов, писатель, исследователь творчества 
Ивана Ефремова, создатель сайта «Нооген»

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

Жизнь на Земле – как светлая дорога радостного 
труда, любви и познания, вечного раскрытия новых 
горизонтов, – такая жизнь, которую только и должен 
вести человек «по силе своей мысли и благородству 
чувств» – главная тема творчества учёного с миро-
вым именем, классика социальной научной фантасти-
ки, самобытного мыслителя-космиста, поклонника 
и собирателя красоты Ивана Антоновича Ефремова. 
Его работы открыли новые пути в развитии отече-
ственной научно-фантастической литературы, уведя её 
от одних только производственных задач «ближнего 
прицела», и определили жизненные судьбы многих его 
читателей – от педагогов-коммунаров до космонавтов.

Диалог с автором получается особенно продуктив-
ным, когда читатель – сам творческий человек, способ-
ный воплотить – в слове ли, в красках ли – волнующие 
его образы и думы. Давний друг журнала «Техника – 
молодёжи», писатель, художник и сценарист Геннадий 
Тищенко всю свою немалую творческую жизнь иллю-
стрирует мир, предсказанный Ефремовым. Художник 
убеждён, что только «исследование и освоение Вселен-
ной гарантирует гармоничное развитие земного обще-
ства и бессмертие человечества». 

В 1970 году он стал лауреатом Главной премии кон-
курса «Мир завтрашнего дня», а сегодня в качестве 
художника является соавтором книг «Иван Ефремов» 
серии ЖЗЛ и «Переписка И.А. Ефремова». 

Издание альбома иллюстраций к произведениям 
всемирно известного писателя-фантаста – закономер-
ная веха на этом пути. Хочется от всей души поздравить 
Геннадия Ивановича с осуществлением его давней 
творческой мечты, а нас всех – с важным событием 
в мире социальной научной фантастики.

Иллюстрации:

1. А. Константинов на фоне картины Г. Тищенко  
       «Эпсилон Тукана».

2.  Картина А. К. Соколова (1931-2007), иллюстри-
      рующая сеанс связи по Великому Кольцу. Обна-
      ружена А. Константиновым в июне 2017 года 
      на антресоли у Т. И. Ефремовой.

1

2
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Будь прост как ветер, неистощим, как море,
И памятью насыщен, как земля,
Люби далёкий парус корабля
И песню волн, шумящих на просторе,
Весь трепет жизни всех веков и рас
Живёт в тебе. Всегда. Теперь. Сейчас.

                                                                                      М. Волошин    

Не было на свете ни одного фантаста, который что-
нибудь открыл или предсказал, за исключением Ивана 
Ефремова.

                                                                                     Кир Булычев

В наше время, когда в мыслях многих царят «разброд 
и шатанье»,  трудно найти правильные слова, чтобы 
с одной стороны не впасть в другую крайность – еди-
нообразие и единомыслие, а с другой – показать 
насколько могут быть прекрасны жизнь и сам чело-
век, если люди построят справедливое, гармоничное 
общество! То есть такое общество, в котором разви-
тие науки и воспитание в человеке высоких духовных 
и нравственных начал, создадут мир, в котором 
хотелось бы жить! 

Действительно, ради чего стоит жить и бороться 
любому думающему человеку, которому хочется, чтобы 
жизнь имела смысл, а не сводилась лишь к удовлетворе-
нию животных инстинктов! Ведь именно этим и отли-
чается человек от звериных предков! Ради чего столь-

ко борений и жертв было на протяжении всей истории 
человечества, почему к многовековым религиозным 
войнам добавилась многолетняя борьба идеологий? 
Да потому, что без идеалов, к которым стоит стремить-
ся, без религиозного или идеологического наполнения 
полноценная жизнь человека и общества невозможны, 
как невозможна жизнь без воды. 

Современной цивилизации важно пройти, как 
по лезвию бритвы, между Сциллой неверия в светлые 
идеалы и Харибдой слепой веры. Не случайно один 
из романов Ивана Ефремова назывался: «Лезвие  
бритвы»! Не случайно Иван Антонович в своих произ-
ведениях, призывал к диалектическому пониманию 
процессов, происходящих в мире, к балансированию 
между крайностями. 

Геннадий Тищенко, cценарист, режиссёр и художник 
фантастических мультфильмов и научно-популярных фильмов

КООРДИНАТЫ ДЛЯ ЗАГЛЯДЫВАНИЯ В БУДУЩЕЕ
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Почему же так велика сила воздействия слова Ефре-
мова на души юных людей, только вступающих в жизнь, 
и многих далеко не молодых читателей? Да потому, 
что в наше время великих достижений науки и тех-
ники, трудно призывать кого-либо к слепой вере, когда 
современного человека на каждом шагу окружают 
плоды технического прогресса, когда по улицам дви-
жутся нескончаемые потоки автомобилей, в квартирах 
стоят компьютеры, ЗD телевизоры, а в карманах лежат 
мобильные телефоны, айфоны и прочие гаджеты. 

Ефремов никогда и не апеллировал к слепой вере, 
он всегда с методичностью учёного, логически объяс-
нял свои идеи и веру в прекрасное будущее человече-
ства. Лишь с годами мы начинаем понимать, что наука 
знает об окружающем Мироздании далеко не всё. Лишь 
поживший человек начинает повторять знаменитое: 
«я знаю, что ничего не знаю». Лишь мудрецы, задумы-
вающиеся о жизни, осознают ничтожность наших зна-
ний о мироздании, о сущности сознания, мышления, 
о противоречиях, порождаемых техническим прог-
рессом и т. д. Но ведь всё это не отменяет достижений 
науки и техники! И никогда не устареет главная задача 
«Академии Горя и Радости» Ефремова – делать всё, 
чтобы достижения науки делали человека здоровее, 
гармоничнее и счастливее. 

Нередко недооценивается роль изобразительного 
искусства в процессе исторического развития. Неиз-
вестно, как развивалось бы христианство без десят-
ков тысяч икон, фресок и картин, украшавших храмы 
и светские помещения. 

В России работы Феофана Грека, Андрея Рублёв 
и тысяч безымянных иконописцев, картины передвиж-
ников и других художников не только соответствовали 
чаяньям общества, но эти чаянья и формировали. 

Сейчас, когда в России всё меньше читающей 
публики, роль изобразительного искусства возрастает 
ещё больше. Русская пословица гласит: «лучше один 
раз увидеть, чем сто раз услышать». Не случайно так 
популярны комиксы. Бесполезно осуждать молодёжь 
за то, что она читает меньше. В былые времена не 
было захватывающих фильмов, наполненных зрелищ-
ными спецэффектами, как не было и компьютерных 
игр! Но, при этом, факт, остаётся фактом: книги – бу-
дят воображение, а главное – заставляют задуматься о 
мироздании и внутреннем мире человека.  

Немалую роль в возрождении интереса к чтению 
играет изобразительное искусство. Неизвестно стали 
бы столь популярны книги Толкиена, если бы на про-
тяжении многих лет постоянно не выпускались изда-
ния его произведений с новыми и новыми иллюстра-
циями. Кроме этого ежегодно публикуются альбомы и 
календари с работами множества художников, создав-
ших тысячи рисунков и картин по романам, повестям 
и стихотворениям Профессора! Они в немалой степени 
способствовали появлению более чем миллиардной 
армии поклонников Толкиена, ещё до выхода в прокат 
фильмов Питера Джексона.

Без Толкиена, скорее всего, не было бы такого интере-
са к книгам в жанре «fantasy», которые существенно 
потеснили книги научно-фантастические! Но неужели 
такие наши писатели, как Алексей Толстой, Александр 
Беляев, Иван Ефремов, братья Стругацкие и другие 
не создали своих вселенных, достойных воплощения 
в линиях и красках?!  

Важность изобразительного искусства понимали во 
всех социумах. Не случаен взлёт античной культуры, 
когда скульптуры, фрески и мозаики окружали челове-
ка, как в повседневной жизни, так и во время проведе-
ния религиозных мистерий. Конечно, искусство могло 
и подавлять человека, представлять его ничтожным 
рабом властителей и богов, как это было в Древнем 
Египте. Ну и что стало с Египтом, без боя сдавшимся 
армии Александра Македонского? 

1

Координаты для заглядывания в будущее

2
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И почему неизмеримо меньшая по числу жителей 
эллинистическая цивилизация распространила свою 
культуру по всей Ойкумене, после походов крохотной 
(по сравнению с войсками Дария и других владык) 
армии Александра Великого? Да потому, что свет-
лая, отражающая красоту мира и человека культура 
Древней Греции была ближе любому обитателю Ойку-
мены, чем, к примеру, мрачное искусство  Египта.  

В наши дни становится всё понятнее, что решаю-
щим становится информационное оружие! И слава Богу 
русской культуре есть, что противопоставить культуре 
Запада. Я имею в виду не только великую русскую клас-
сическую литературу, но и музыку и изобразительное ис-
кусство. Да и в нашей фантастике, которой все увлекают-
ся в детстве и юности, и которая оказывает огромное 
влияние на формирующееся мировоззрение человека, 
у нас есть свой Профессор – Иван Антонович Ефремов.

 

Когда в 1957 году в журнале «Техника Молодёжи» 
началась публикация романа «Туманность Андроме-
ды», мне было девять лет. Это покажется невероятным, 
но я уже тогда понял всю грандиозность и важность идей 
Ефремова. Возможно потому, что в детстве из-за травмы 
позвоночника четыре года пролежал в гипсе и, пока мои 
сверстники играли в футбол, я читал. Ходить научился 
к восьми годам, а читать начал с  пяти. Телевизора у нас 
не было, информацию об окружающем мире я черпал из 
учебников мамы. Она заочно училась на преподавателя 
русского языка и литературы, так что со сказками, бы-
линами и мифами, как и с романами классиков, я впер-
вые знакомился по хрестоматиям для вузов. 

После выписки из костнотуберкулёзного санатория 
соседский мальчик, приносил мне книги из библио-
тек. В начальных классах я одолел Верна, Уэллса, Льва 
и Алексея Толстых и, конечно же, Александра Беляева. 
Как любого мальчишку в «Войне и мире», или, к при-
меру, в «Аэлите» меня привлекали сцены сражений. 
Возможно, сказывалось то, что отец мой был офицером, 
к тому же прошло всего десять лет, как отгремела Война. 

Но «Туманность Андромеды» произвела на меня
более глубокое впечатление, чем всё ранее прочитан-
ное, хотя в романе батальных сцен не было вовсе! 

При чтении Ефремова  в моём воображении воз-
никали картины далёких эпох и пространств, преоб-
ражённой Земли будущего, таинственные инопланетя-
не и почти идеальные жители «Мира завтрашнего дня». 
За свою жизнь, я перечитывал Ефремова множество 
раз, постоянно открывая для себя что-то новое. И уже 
в детстве хотелось запечатлеть многое из того, что столь 
красочно описал Иван Антонович. Ваять из пластили-
на и рисовать я начал ещё, когда лежал в гипсе. Лепить 
лёжа было ещё можно, а вот рисовать – сложнее.  Какое 
же наслаждение я испытывал, когда начал рисовать, 
сидя! Наверное, не случайно первая выставка моих 
работ была организована ещё в школе.

Сейчас мы только начинаем осознавать масштабы 
личности Ефремова. Многие уже воспринимают его 
в одном ряду с такими титанами отечественной культу-
ры и науки как Михаил Ломоносов,  Константин Циол-
ковский и Владимир Вернадский.

Для почитателей Ефремова звуки имён его героев 
чарующи: Эрг Ноор и Низа Крит, Веда Конг и Дар Ветер, 
Чара Нанди и Мвен Мас, Фай Родис и Таис Афинская! 

Вселенная Ефремова это античность и далёкое буду-
щее,  бескрайние просторы России и глубины океанов, но 
главное – Великое Кольцо цивилизаций с разных планет, 
помогающих друг другу в познании Вселенной, в борьбе 
с катаклизмами, происходящими в ней. Ефремов был 
уверен: в межзвёздные просторы смогут выйти лишь ци-
вилизации, преодолевшие кризисы роста, поэтому ни о 
каких звёздных войнах не может быть и речи.
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Координаты для заглядывания в будущее

Популярность  Ефремова была необычайно 
велика. Только с 1944-го по 1953-й годы — его 
издавали 254 раза на 17 языках! А после публи-
кации романа «Туманность Андромеды», пере-
ведённого, кстати, более чем на полсотни язы-
ков, любовь читателей к его книгам просто 
зашкаливала.

В наши дни становится всё очевиднее, насколько 
процессы, протекающие на Земле, зависят от космиче-
ских факторов. Интуитивно это чувствовали и предки, 
отсюда популярность астрологии, пытавшейся связать 
судьбы людей со звёздами задолго до работ Александра 
Чижевского.

Вслед за до сих пор недооценённым у нас русским 
философом Николаем Фёдоровым (незаконным сыном 
князя Гагарина) Циолковский понял: без освоения 
Космоса наша цивилизация обречена, ведь террито-
риальные, сырьевые и энергетические ресурсы Земли 
ограничены и лишь освоение вселенной гарантирует 
бессмертие земной цивилизации.

Расширение знаний о космосе уменьшает вероят-
ность гибели землян от космических факторов. В наше 
время учёные предупреждают не только об астероид-
ной опасности. К примеру, – светила в финале своей 
эволюции взрываются, и становятся новыми и сверх-
новыми звёздами. После взрывов остаются не только 
газово-пылевые туманности, но и пульсары, и чёрные 
дыры. Причём потоки энергии от таких объектов, столь 
велики, что спастись не удастся, если мы к тому времени 
не освоим планеты других звёзд.

Много удивительных прогнозов дал в своих произ-
ведениях Иван Антонович (подробнее о предсказаниях 
Ефремова вы узнаете из статьи Файхутдинова). Но ещё 
удивительнее предсказания Ефремова о возможно-
сти социальных потрясений и падении нравственных 
устоев земной цивилизации, прежде  чем она выйдет 
на дорогу к Светлому Будущему. Причём точность его 
предсказаний поразительна! К примеру, в шестидесятых 
Иван Антонович писал о «весёлых» 90-х годах конца 
двадцатого века!
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Вот как сам Иван Антонович объяснял свою 
«удачливость»:

«… Кроме   полета воображения и интуиции,  коор-
динат для заглядывания в будущее нет. Как для во-
ображения,  так и особенно для точной интуиции 
необходимо знание множества  сопредельных  фактов 
и явлений,  широкая энциклопедичность, воспитанная 
разносторонностью интересов,  помноженной на вмес-
тительную память…»

(Из предисловия Ивана Ефремова 
       к собранию сочинений.)

Неоднократно упоминалось, что министр куль-
туры СССР Пётр Демичев, был поклонником творчества 
Ивана Антоновича. В телефонном разговоре он заявил 
руководителю «Общества имени Ефремова» Мстисла-
ву Листову: «если бы мы взяли на вооружение 
то, о чём писал Ефремов, то Советский Союз 
не распался бы».

Кого же подразумевал Пётр Нилович под словом 
«мы»? Ни много, ни мало, он имел в виду верховную 
власть Советского Союза! Ведь Демичев был далеко не 
последним представителем этой власти. Но, увы, не 
всесильным.

Особое внимание в своих произведениях Иван 
Антонович уделял женщинам. Причём, как в произве-
дениях о будущем, так и в книгах о прошлом. Героини 
его «рассказов о необыкновенном» и романа о совре-
менности «Лезвие бритвы» тоже являются активными 
творцами. 

Именно женщины вдохновляют мужчин на все 
их свершения, именно они с их красотой и чуткостью 
являются смыслом жизни нормальных мужчин. А таких 
женщин в России пока ещё, к счастью, большинство, 
в отличие от Запада, смирившегося с гедонистическим 
феминизмом и гомосексуализмом! Ефремов считал, что 
женщины «по природе более аккуратны, более участ-
ливы, они мягче и ближе к природе, чем мужчины». 

Рисунки и картины к рассказам, повестям и рома-
нам Ефремова помещены в следующих разделах аль-
бома. Своими впечатлениями о романе поделятся не 
только поклонники и знатоки творчества Ефремова, но 
и представители молодого поколения. Хотя суждения 
некоторых из них - весьма спорны. 

Приведу цитаты из статьи А.Б. Гуларяна и О.В. Тре-
тьякова «Будущее России в зеркале фантастики», (жур-
нал «Полдень, 21 век» №5 за 2004 год):

«Человечеству все труднее отвечать на вызов 
времени, оно утрачивает над жду на положительный 
результат своего п ступательного развития. Это 
проявляется в психологических сдвигах, которым под-
вержено все большее количество людей. На эту опас-
ность указывал еще Иван Ефремов в своем романе 
«Лезвие бритвы».
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Координаты для заглядывания в будущее

 Правда, он связывал рост алкоголизма, наркома-
нии, хулиганства с отрицательными сторонами го-
родской жизни. Но не беспорядочная городская жизнь 
тому виной, а неуверенность человека в завтраш-
нем дне. Эта неуверенность может проявляться 
в разных социальных феноменах. На рубеже слома эпох 
всегда обостряются эсхатологические настроения – 
«ожидание конца света». Мы долгое время мечтали 
осчастливить все человечество. Мы хотели, чтобы 
нынешнее поколение советских людей жило при ком-
мунизме, на Марсе цвели яблони, а в мире был мир. 
Философы называют такие настроения месси-
анством, и считают, что они вообще очень характер-
ны для России. Распад советской империи поменял знак 
этим мессианским настроениям на отрицательный».

«…Великий советский фантаст Иван Ефремов 
упоминал в своих романах такое чисто западное 
явление как эскапизм – стремление уйти, куда попало 
от жизни непосильной и тревожной(…) Эскапизм 
среди разных общественных групп проявляется 
по-разному. Сильнее всего ему подвержена молодежь, 
рассуждающая примерно так: «Разве не лицемерно 
упрекать молодежь в том, что она не хочет созда-
вать ничего долговечного, стремится скорее взять 
больше от жизни? Что мы в Европе не хотим са-
жать деревья и строить прекрасные дворцы? Снача-
ла дайте нам будущее, такое же долгое, какое было 
у вас, на всю жизнь, а потом требуйте и упрекайте. 
Не дадите, то пеняйте на себя, а не на нас, это вы та-
кой мир приготовили нам (...) невольно задаешь себе 
вопрос: что было раньше, курица или яйцо? То есть 
психологический сдвиг в сторону эскапизма привел 
к расцвету «литературы ухода» или сама литература 
способствовала расцвету подобных настроений?»

Известный историк А.И. Фурсов прямо называет 
Д.Р.Р. Толкиена и Дж.К.Роллинг создателями новой, 
неосредневековой идеологии, пытающейся перекроить 
общественное сознание по принципам иерархической 
организации общества под руководством духовно-
рыцарских орденов. (…) Инструментом подобной транс-
формации, по мнению А.И. Фурсова, стал появивший-
ся на Западе в 80-е годы прошлого уже века жанр 
fantasy, описывающий ‘будущее как прошлое’. То есть
А.И. Фурсов считает фантастическую литературу сред-
ством информационно-психологического противобор-
ства, важным рычагом воздействия на общественное 
сознание.

Так вот читая произведения Ефремова, мы не ухо-
дим от действительности, а серьёзно задумываемся о 
сущности человека, о проблемах, стоящих перед обще-
ством и о путях решения этих проблем. Сопоставляя 
разрозненные факты, Иван Антонович строил смелые 
гипотезы. Стоит ли удивляться, что фантаст Ефремов 
значительно опережал своё время.

К сожалению, молодые читатели или вовсе не знают 
творчества Ефремова, или относятся к нему с преду-
беждением. Как же, ведь он называл общество буду-
щего коммунистическим! Информация к размышле-

нию: Ефремов не состоял в рядах коммунистической 
партии. Теперь уже не секрет, что многие в Советском 
Союзе вступали в партию ради карьеры. При этом их 
интересовали, прежде всего, власть и материальное 
благополучие. Именно поэтому многие функционе-
ры так легко  во времена «перестройки», «перекра-
сились» став кооператорами, а затем и олигархами. 
Но были в Советском Союзе и граждане, искренне ве-
рившие в то, что наша страна строит первое в исто-
рии человечества справедливое общество, в котором 
не будет эксплуатации. 

И таких людей было немало. И дело не в том, как ду-
мают многие в современной России, что им «промыли» 
мозги средствами пропаганды. Они видели немалые 
успехи советской экономики, пользовались социаль-
ными благами, предоставляемыми советской властью, 
и нередко, терпя лишения, отдавали все силы строи-
тельству светлого будущего. 

И ещё они читали книги Ефремова. И это вдохнов-
ляло их на новые свершения.
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Так какое же общество грядущих веков описал Иван 
Ефремов? 

Для начала отметим, что подробности устройства 
будущего общества у классиков марксизма отсутствуют. 
Картины светлого будущего пытались дать Чернышев-
ский в «снах Веры Павловны» из романа «Что делать», 
Вивиан Итин в романе «Страна Гонгури», Александр 
Беляев в романе «Прыжок в ничто» и в повести «Звезда 
КЭЦ». Были и другие попытки, но все они даже близ-
ко не приближаются по грандиозности и глубине 
к произведениям Ивана Ефремова. Причём писал он их 
не по указке сверху, а по зову души. К примеру, когда 
ему предложили вставить в «Туманность Андромеды» 
упоминания о Марксе и Ленине, он категорически 
отказался делать это. 

Какая, в сущности, разница, как будет называться 
справедливое и гармоничное общество грядущего, без 
построения которого человечество погрязнет в беско-
нечных кризисах, войнах и, скорее всего, погибнет?! 
Ведь даже западные критики и читатели много лет назад 
поняли и приняли гуманную направленность романа 
«Туманность Андромеды», отметив «прозорливое 
предвидение лучшего будущего». Недаром изданная 
в капиталистической Франции десятитомная серия 
«Шедевры мировой фантастики» открывалась его 
«Туманностью Андромеды»!..     

Главное – воспитывать в подрастающих поколе-
ниях веру в высокое предназначение человека, в победу 
разумного и духовного в человеке над эгоистически-
ми животными инстинктами. Люди не могут жить без 
идеалов и целей. Когда их нет, начинаются шараханья 
в алкоголизм, наркотики, сатанинские и прочие секты.

В последние годы было ввергнуто в забвение немало 
достойного передачи будущим поколениям, но хочет-
ся надеяться, что наследие Ивана Ефремова ещё долго 
будет служить ориентиром на непростом пути Человече-
ства в Будущее…

В заключение приведу слова Ефремова, сказанные 
им в напутствие молодёжи:

«…не бесплодна любая попытка проник-
нуть в ожидающее нас будущее – с книгой 
ли в руках, на шумном диспуте, в полном оди-
ночестве под звёздным небом. Но будьте гото-
вы к испытаниям: ваше будущее не представ-
ляется мне особенно лёгким. Не грустите, что 
милая старая романтика непознанной Земли 
ушла от нас. Вместо неё родилась романти-
ка, требующая гораздо большей подготовки, 
психологической и физической, романтика 
проникновения в значительно более глубокие 
тайны познания. Будьте готовы к испытани-
ям. Пусть Вам удастся войти в Великое Коль-
цо Будущего!»

Очень важно помнить слова Ивана Ефремова: 

            «НОЧЬ ОСОБЕННО ТЕМНА
                     ПЕРЕД РАССВЕТОМ»   

Примечательно:

• В честь писателя названы малая планета 
Ефремиана, динозавр Ivantosaurus ensifer (ивантозавр 
меченосный). 

• Минерал «ефремовит», литературная премия 
на Всероссийском фестивале фантастики «Аэлита».

• Иван Ефремов стал кандидатом наук до получе-
ния диплома о высшем образовании и без защиты дис-
сертации. Степень доктора биологических наук прис-
воена ему в 34 года. А в Союз писателей он был принят 
без заявления, рекомендаций и прочих формальностей.

• У Ефремова была фотографическая память. 
В свободные часы во время экспедиций Иван Антонович 
по памяти начитывал целые книги.

Иллюстрации Г. Тищенко:
1.   Туманность Андромеды.
2.   Туманность Андромеды. Мвен Мас во время 

             Тибетского опыта.
3.   Туманность Андромеды. Эрг Ноор и Низа Крит.
4.   Туманность Андромеды. Дар Ветер, Веда Конг 

              и Мвен Масс.
5.    Таис Афинская с Эгисихорой и Гесионой.
6.    На краю Ойкумены. Пандион, Кидаго и Кави.
7.     На краю Ойкумены. Отплытие Пандиона.
8.    На краю Ойкумены. Пандион у берегов Египта.
9.    Туманность Андромеды. Психолог Эвда Наль.
10.   Туманность Андромеды. Физик-теоретик 

               Рен Боз.
11.    Туманность Андромеды. Эрг Ноор и Низа 

               Крит (вариант 1999 года).
12.   Туманность Андромеды. Эрг Ноор над 

              «саркофагом» с Низой Крит.
13.   Туманность Андромеды.  Историк Веда Конг.

Координаты для заглядывания в будущееГеннадий Тищенко
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Первый год нового тысячелетия совпал с 40-летием 
первого полёта человека в космос. Отступая во вре-
мени, это событие представляется всё более значи-
тельной вехой в истории нашей планеты. Сейчас ста-
новится особенно важно понять вектор дальнейшего 
движения человеческой  мысли и найти те крите-
рии, что позволят дать верную оценку прошедшему. 
Ведь только сейчас мы начинаем осознавать, нас-
колько переломным оказался минувший век для всей 
нашей цивилизации. Человек, до того слепо полза-
ющий по поверхности планеты, вдруг распрямился 
и с невероятной быстротой разорвал оковы земного 
притяжения. Перед ним воочию раскрылась неисчер-
паемость материи, подарив непредставимые ранее 
возможности.

Громадность научных завоеваний ХХ века, несо-
поставимая даже приблизительно с другими эпоха-
ми, первоначально вызвала взрыв ошеломлённого 
внешними успехами энтузиазма. Но вскоре оказалось, 
что повышение интеллектуальной сложности 
жизни неуклонно требует и высшей тонкости 
моральных решений. Радикальный перекос в сто-
рону экстенсивного познания и обмена поверхностной 
информацией привёл к тоталитаризму, с одной сторо-
ны, и демагогическому плюрализму, с другой.

Свернуть техническую цивилизацию явно невоз-
можно, но безоглядное развитие техногена ведёт к 
гибели человечества, что не менее очевидно. На фоне 
предостерегающих голосов, больше ста лет твердящих 
об опасности, особенно актуально звучат призывы тех, 
кто на основе замечательных научных знаний и интуи-
ции показывает пути выхода из грозных ловушек угото-
ванных недальновидному человечеству.

Ответы на неразрешимые, казалось бы, вопросы 
есть. Однако они требуют чуткого понимания задач, 
вставших перед разумом на нашей планете. Слож-
ность жизни всё нарастает, пути выхода, соответствен-
но, утончаются. Сможем ли мы принять и действенно 
осмыслить простые и ясные истины? Хватит ли нам 
широты интеллекта и душевной силы отказаться 
от иллюзий некритического энтузиазма или мрач-
ного пессимизма, смыкающихся в игнорировании 
двойственного характера любых материальных про-
цессов? 

Давайте пройдём вдоль прилавков книжных ма-
газинов, заполненных фантастической литературой, 
и в глаза сразу бросятся однотипные многозначи-
тельные надписи на корешках книг: «Миры бра-
тьев Стругацких», «Миры Роджера Желязны», 

Николай Смирнов, педагог, писатель, соавтор книги 
«Иван Ефремов»

КОСМИЗМ ИВАНА ЕФРЕМОВА

«…Впереди будут миллионы и миллиарды молний, 
которые заставят отступить бесконечную ночь 
и, сливаясь воедино, придадут мощь бессмертия 
череде познающих вселенную поколений»

(«Лезвие бритвы»).
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Николай Смирнов

«Миры Айзека Азимова»… Целые гирлянды из десят-
ков томов, собрания сочинений, нанизанные на яркие 
индивидуальности авторов. Всё это классики научной 
фантастики, мастера, и в самом деле сотворившие де-
сятки разнообразных миров, поставившие сотни мыс-
ленных экспериментов, авторитет их незыблем в этом 
направлении литературы. Но, очевидно, есть и другая 
ступень писательского искусства, преодолевающая 
прихотливое внимание к частным проблемам.

Имя Ивана Антоновича Ефремова тоже широко 
известно любителям фантастики, его книги посто-
янно переиздаются. Однако его творчество – иного 
порядка. Это единый мир кристальной чистоты, мер-
цающий строгим узором граней, мир, насыщенный 
глубочайшей внутренней логикой, из произведения 
в произведение выковывающей неразрывную цепь 
железной причинности. Это вдохновенный гимн ве-
личию мироздания и могуществу человека в нём.

Полновесностью и энциклопедичностью выдвига-
емых идей Ефремов резко выделяется из общего ряда 
писателей-фантастов. Тут нет попытки противопостав-
ления. По свидетельству современников, его интеллек-
туальная мощь и особенное, планетарное мышление 
окутывало фигуру писателя аурой мудрости, обаяния 
и колоссального превосходства.

Сам Ефремов считал себя воспреемником идей 
русского космизма и особенно ценил Вернадского 
и Циолковского, в апокриф вынося своё глубокое 
сочувственное изучение этической философии Рерихов. 
Идеи космизма не были для Ефремова модным увле-
чением или попыткой приобщиться к авторите-
там, придать значимость собственной личности. Он 
пришёл к ним как выдающийся учёный-естественник, 
совершивший революцион-
ные открытия в своей области 
и создавший на стыке геологии и палеонтологии науку 
тафономию, повторив в этом синтезе путь всех лучших 

творцов русской науки ХХ века – от Вернадского до Гу-
милёва. Будучи доктором биологических наук, увле-
каясь психологией, интересовался практически всеми 
областями знания, понимал неразрывное единство 
всех наук и настаивал на необходимости синтетиче-
ских, междисциплинарных исследований. Сосредото-
чение не на науках, а на проблемах – это кредо Вернад-
ского Иван Антонович воплотил всей своей жизнью.

Он не был эпигоном, подражателем «отцов кос-
мизма», повторяющим на все лады уже сказанное. 
Он был самостоятелен в своём творческом поиске, 
за ним стояла та полнота мыслительной деятельности, 
что в предельных своих проявлениях выплавляется 
в особую мудрость духа.

Именно духовная зрелость способна уберечь от пос-
пешных спекуляций, а научная честность исследова-
теля позволит избежать неверных ассоциаций, которые 
образуют стойкие клише, мешающие пониманию, поз-
волит точно уловить границу допуска. Этими способно-
стями обладал Иван Антонович в полной мере.

Он очень много писал о взаимодействии чело-
века и космоса, и в этом отношении являлся космистом, 
но особенное внимание к социологической проблема-
тике делало его мышление именно  п л а н е т а р н ы м  
во всей полноте этого определения. Человек был для 
него неотделим от общества, а общество – от всей эво-
люции жизни на Земле. Он не выдвигал не охваченных 
мыслью абстрактных гипотез. А ведь при недостаточ-
ном знании жизни творчество легко вырождается 
в скороспелые выдумки, хотя бы и наполненные эзо-
терической терминологией.

Перед взором учёного проходили будоражащие кар-
тины эволюционного прошлого планеты, могучий диа-
лектический ум неизбежно задавался вопросом о буду-
щем и реальном положении настоящего. Ясно понимая 
увязанность биологии с психологией, он осмысливал 
их в контексте эволюции человека как вида. [3.русский 
космизм].
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Космизм Ивана Ефремова

Ефремов обнаружил великое соответствие между 
эволюцией всей жизни на Земле и духовным развитием 
индивида.

Теория инфернальности… Или даже не теория –
«свод статистических наблюдений над стихийными 
законами жизни и особенно человеческого общества», – 
как говорит Фай Родис, героиня романа «Час быка».

Животные, накапливающие в геологическом вре-
мени приспособления к определённым экологическим 
нишам, оказывались тупиком развития при малейшем 
изменении окружающей среды или истощении кормо-
вой базы. Чем совершеннее было приспособление, тем 
больше терялась независимость от внешних факторов. 
Вид вымирал. Способность выжить при выходе 
из ареала обитания – именно по этому крите-
рию шёл отбор генетических мутаций. Наблюдая 
гигантские кладбища ископаемых животных, 
гекатомбы жертв на пути поиска универсальных 
качеств, Ефремов понял это особенно отчётливо.

Человек возник на стыке трёх ландшафтных зон – 
леса, степи и гор. Он явился наиболее оптимальным 
решением эволюции. Незавершённость и многофунк-
циональность базовых приспособлений стала ответом 
на несколько миллиардов лет естественного отбора. 
Человек оказался пластичен в своей адаптации к миру. 
Большая часть рефлексов у него не закрепляется на ге-
нетическом уровне, а носит условный характер и может 
видоизменяться. Это динамичная саморазвивающаяся 
система без жёстких видовых программ.

Отсутствие  узкой специализации компенсирова-
лось развитием мозга, к этому же вела необходимость 
передавать накопленный опыт. Это, в свою очередь, 
было неизбежно при отсутствии поведенческих про-
грамм большой сложности. 

Выделившись таким образом из природы, человек 
при помощи более развитых чувств вскоре ощутил своё 
одиночество, уподобившись команде корабля, ринув-
шегося в неизведанные воды и вынужденного выжи-
вать в мире беспощадных штормов самостоятельно.

Ефремову стало ясно, что здесь проходит параллель 
с эволюцией самого человека как личности. Писатель  
проследил те же этапы на качественно ином уровне. 
Человек – существо двойственное, подчинённое, поми-
мо законов физиологии, законам развития общества, – 
этой второй своей природы.

Но общество – создание людей, при его образова-
нии не было миллионов проб и ошибок, посредством 
которых слепой природный процесс выбирает средин-
ный путь. Закон усреднения в обществе превращается 
в направленное уничтожение малых чисел, то есть 
совершенства. Разумное существо, однако, не должно 
уподобляться качественно более низкой структуре 
и брести наугад.

Человек, всецело растворяющийся в сопут-
ствующей исторической ситуации, аналогичен 
животному. Приспособление к ограниченной, несо-
вершенной системе ведёт к умножению недозрелого 
и гипертрофии однообразия. Поверхностная адапта-
ция губила триллионы живых тварей, стоило пересох-
нуть болоту, выгореть лесу или зарасти лугу, где они 
жили. Так и в человеке бездумное подстраивание под 
существующие модели поведения порождает духов-
но незрелую личность, неспособную выйти за опре-
делённые временем рамки. При изменении обществен-
ной структуры слом жёстких стереотипов приводит 
к катастрофическим внутренним кризисам, которые 
оборачиваются «потерянными поколениями». Конечно, 
размышлял Ефремов, в каждом из нас две половины: 
одна рвётся к новому, другая бережёт прежнее и всегда 
рада вернуться к нему. Но никогда возвращение 
не достигает цели («Туманность Андромеды»).

Когда личность всецело ориентирована на вос-
производство существующего и на полную социаль-
ную адаптацию, тогда общество перестаёт развиваться, 
не испытывая сопротивления. 

4
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Человек теряет реальную связь с прошлым, лиша-
ется будущего, уплощается и становится тупиковой 
ветвью развития. Обладая совершенной физиологи-
ей человека, духовно он становится несовершенен. 
Вершина биологической эволюции должна создать 
ту же открытость к изменениям мира внутри себя, урав-
новесить второй чашей весов свою диалектическую 
природу.

Взрывы и медленное угасание – суть любого 
процесса, ныне это превосходно показывает синерге-
тика. Борьба с энтропией возможна только в открытых 
системах. Но необходимо также постоянство внутрен-
ней среды, – важнейшее условие накопления и усво-
ения приходящей информации. Только на основе 
критического количества возможны качествен-
ные преобразования. Для человека первобытного 
они проявились в выделении его из природы и разви-
тии сознания. Для человека будущего новое качество, 
согласно закону отрицания отрицания, явится в виде воз-
вращения к природе, но на иной энергетической основе – 
в форме сознательно активного эволюционного фактора.

Так неожиданно, но непреложно палеонтологи-
ческая летопись трансформировалась в гуманисти-
ческое учение о роли человека, о путях его духовного 
совершенствования. Учение, напрочь лишённое спе-
кулятивных домыслов и надуманных построений, но 
вытекающее со всей силой естественного порядка вещей 
из самой жизни, из осознания простого факта, что 
от законов мироздания нельзя уйти, а можно лишь 
согласовать свои пути с ними. 

Взгляд учёного, идущий из миллиардолетних глу-
бин Земли, видит взаимообусловленность сущего
и устремляется в космос. 

Земля – то же космическое тело, существующее 
по законам, общим для всей вселенной. Мы не можем 
об этом забывать. Поэтому естественно предположить, 
что процессы, аналогичные земным, идут у других 
звёзд, идут по-своему, но не менее величественно, взды-
мая волны преображённой, очищенной страданиями 
материи. На вершинах этих волн загораются искорки 
разумной мысли, всё более крепнущей и протягиваю-
щей свои лучи навстречу друг другу…

О себе Ефремов говорил, что по убеждениям он ма-
териалист, по методу – диалектик. Человек – средото-
чие живого вещества, умеющего согласовывать и преоб-
разовывать противоречивые импульсы. Он – та же 
вселенная, пронизанная его чувствами в той же мере, 
как и он сам пронизан её воздействием; но вселенная не 
одного момента, а всей её истории, и опыт мозга отра-
жает не только необъятную ширину, но и изменчивость 
мировых процессов. Отсюда и диалектическая логика 
как выражение сущности этого мира. Психика – такой 
же процесс и движение, как всё окружающее. Ничто из 
прежних накоплений не должно быть утеряно. Не мо-
жет дерево отказаться от корней, хотя бы смыслом его 
и были плоды. Не может башня быть устойчивой без 
фундамента. Так и человек должен отточить до преде-
ла физическое совершенство, наполняя его сильным 
и светлым огнём любви, мысли, терпения и заботы. 
Перед Ефремовым вставал образ проснувшейся души, 
потянувшейся к звёздам в слитном усилии всех сил 
и чувств могучего тела.

Тысячи поколений формировался мозг в идеально 
здоровых организмах, отсюда неизбежна его настрой-
ка на выносливую крепкую оболочку. Это изначальное 
его свойство, нелепо думать, что его можно изменить, 
полностью переключиться на умственную деятель-
ность. Нелепо думать, что его вообще можно изменить. 
Тогда мозг превратится в нечто, враждебное той среде, 
в условиях которой он сформировался. То есть враж-
дебное Земле… Конечно, теоретически можно предпо-
ложить, что через невообразимо большой промежу-
ток времени люди перестроят свою энергетику, сделав 
биосферу лишь частью ареала своего существования. 
Но это возможно только на основе полноты реализа-
ции всех возможностей нынешнего этапа. Иначе мысли
об этом превращаются в беспочвенные, оторванные 
от реальности фантазии.
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Человек – это не только сумма знаний, но 
и сложнейшая архитектура чувств. Только с помощью 
острых чувств можно воспринять мир во всей его красоч-
ности и глубине, а богатство чувственного мира предпола-
гает сильное здоровое тело – предохранитель от перегрева 
сердца. Этот предохранитель без вредных последствий 
растворяет избытки нервных впечатлений; в свою оче-
редь сильные чувства обязательно окрашены эротически, 
и здесь уже развитый мозг тормозит животную необуздан-
ность. Творческое противоречие, заключённое в человеке, 
сводит воедино и ставит во взаимную зависимость плодо-
творность разумной деятельности и эмоциональную насы-
щенность, связывая их через высокий уровень жизненной 
энергии. Не может пламя полыхать в бумажном стаканчи-
ке, но и бессмысленна косная масса пустого сосуда.

Подобным образом Ефремов легко переходил 
от общего к частному, вскрывая за внешним разнооб-
разием морфологическое родство структур. Он пришёл 
к чеканному выводу: «Чем труднее и дольше был путь 
слепой эволюции до мыслящего существа, тем целе-
сообразнее и разработаннее высшие формы жизни 
и, следовательно, тем прекраснее». («Туманность 
Андромеды»).

Красота предстаёт в таком случае инстинктивно по-
нимаемой высшей мерой целесообразности для любой 
вещи или явления, наилучшим сочетанием противоре-
чивых элементов. В этом её воспитательная функция, 
побуждающая находить гармоническую соразмерность 
во всяком движении внешнего мира и собственной 
души.

Любовь к природе у Ефремова была далека от сен-
тиментальности, когда он указывал на необходимость 
глубокого с ней общения. Он знал всю мучительность 
и безысходность неразумной жизни. Страшный путь 
горя и смерти – чудовищная цена, на какую способна 
лишь стихийность естественного отбора. Ясно, что на-
делённый разумом человек не может механически пере-
бирать варианты, обустраивая своё творение – общество: 
слишком велика его ответственность перед бесчислен-
ными поколениями, канувшими в безвестность инфер-
нальной жизни, теряет тогда смысл его разумность. 
Но притупление внимания к природе свидетельствует 
об остановке развития. Разучаясь наблюдать подвиж-
ный покой природы, он теряет эту подвижность внутри 
себя, теряет способность обобщать, без чего невоз-
можно развитие научной мысли и дисциплина чувств.

Строгая закономерность форм прекрасного явля-
ется ключом, открывающим путь к бездонному разно-
образию мира. Жизнь, расходящаяся веером противо-
речивых устремлений, создаёт напряжение творящих 
сил и на самой вершине её вздыбленной взлетающей 
массы замирает на миг в текучем просветлённом покое, 
раскрывая перед утончённым сердцем неуловимость 
истинного совершенства.

В отношении красоты, созданной человеком, огром-
ную роль приобретает сознательное развитие художе-
ственного вкуса, тот новый виток скручивания спирали 

развития, что позволяет избежать увлечения надуман-
ными формами искусства и отличить ремесленную по-
делку от настоящего мастерства.

«Произведения искусства для меня не существу-
ет, – писал Ефремов, – если в нём нет глубоко прочув-
ствованной природы, красивых женщин и доблестных 
мужчин». Мутная волна, захлестнувшая искусство 
ХХ века, заставляла оттачивать культурологические 
формулировки. 

Патологические, извращённые характеры запол-
нили страницы бестселлеров, мода на дробный, де-
тальный психологизм привела к нездоровому акценту 
на теневых сторонах личности. В лабиринтах кричаще-
го фрейдовского натурализма и фасетчатой надэмоцио-
нальной абстрактности все светлые черты – цельные по 
своей природе – чудовищно опошлились, низведённые 
до примитивности инстинкта моллюска, приобрели 
характер трагического фарса. Средний человек, атако-
ванный со всех сторон деструктивными изображения-
ми, преподносимыми в качестве «последней правды», 
оказывался морально подавлен, деморализован в бук-
вальном смысле этого слова, или превращался в цини-
ка. Более того, он становился склонен верить именно 
плохому, в чём убеждал его повседневный опыт. Зло в 
условиях стихийного общества всегда рельефнее 
и убедительнее. Но, механически отражая действи-
тельность, такое искусство создаёт порочный круг, за-
мыкая текущий момент и усугубляя его беспрестанным 
воспроизводством отжившего. 

Сознание бесконечности пространства и вре-
мени – важнейший устой творческой жизни. 

8
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Любая замкнутость ведёт к быстрому нарастанию 
хаоса. Хаос рушит связи, дробит истину на мелочные 
откровения. Любование отдельной светотенью, фразой, 
вырванной из контекста, изощрённые схоластические 
дискуссии о нюансах формы, выпячивание одного жеста, 
черты характера или эмоции, – всё это суть замыкание 
на осколках реальности, то нагромождение количества, 
что характеризует любую узкую специализацию. Потеря 
ясных целей и смысла жизни соответствует отмиранию 
прежних связей, отчуждению человека от мира. Лич-
ность теряет саму себя, запутываясь без чётких критери-
ев в порождениях искривлённой психологии, создающих 
перед подлинным бытиём плотную виртуальную завесу. 
А без цели осмысленная борьба невозможна.

Стрела Аримана – так назвал Иван Антонович тен-
денцию плохо устроенного общества умножать зло
и горе, когда действие, даже внешне гуманное, по мере 
своего исполнения несёт всё больше негативных мо-
ментов. Мучения сознательной материи вдвойне ужас-
ны. Психика многих людей теряет чувственную остро-
ту, вырождаясь в ацедию – убийственное равнодушие 
расслабленной струны, ищущее ухода от агрессивной 
действительности в мир безответственных вялых фан-
тазий. Но в бедной душе откуда богатство грёз? 
И вот люди упиваются наркотиком грохочущей по-
п-культуры или травоядно коллекционируют пус-
тяки, мечтая о тихой бездеятельности рая. Но подобные 
мечты не оправданы историей, ибо противны природе 
человека-борца. С этих же позиций учёный оценивал 
выход человека в космос. «…Совершенно необходимо, 
чтобы эта мечта не вырождалась в стремление убежать 
с Земли, где человек якобы оказался не в силах устроить 
жизнь… Есть только один настоящий путь в кос-
мос – от избытка сил, с устроенной планеты на поис-
ки братьев по разуму и культуре» («Лезвие бритвы»). 

С поиска пищи начался весь прогресс. Человече-
ский мозг не может не искать и всегда будет искать, нас-
колько бы ни угнеталась эта его способность непомерным 
давлением или индифферентностью неустроенной 
жизни. Сознание не способно переносить длительное 
возбуждение многократно, это защита от быстрого 
износа нервной системы. И крайняя степень экстра-
вертности современной цивилизации раздирает его 
между духовно нищей, монотонной жизнью и пустыми 
развлечениями с их искусственным накалом страстей, 
констатировал Ефремов. Но он же оставался трезвым 
оптимистом, зная об огромных ресурсах психики и её 
способности к преображению.

Мозг стал могущественным, развиваясь в соци-
альной среде, и одним из первых в нём закрепился 
инстинкт альтруизма, победивший тёмные звериные 
наслоения бессознательного. Вздорны модные ныне 
разговоры о заброшенности человека в случайный 
и чуждый для него мир, о его обречённости в этом мире. 
Обречён не человек, а ревущая городская цивилизация. 
Ефремов не уставал повторять, что экзистенциальный 
кризис современности есть следствие хаотичности со-
циальных процессов. Качество сплочённого кол-
лектива он противопоставлял механическому 

количеству и непостоянству толпы. Толпа раство-
ряет индивидуальность, она лишена связей и не умеет 
накапливать и преобразовывать информацию; это пер-
вобытное стадо. 

Утверждение «Человек – микрокосм» известно каж-
дому, но о его всеохватности стоит помнить особо. 
В полном соответствии с ним, например, острота чело-
веческого ума зависит не от количества нейронов в мозгу, 
но от качества их связей друг с другом. 

В силу естественного соотношения эмоций в 
человеке больше положительного, говорил Ефре-
мов, в противном случае он не состоялся бы как вид. 
Мозг обладает замечательной способностью исправ-
лять дисторсию мира, выравнивая её в сторону добра 
и красоты. «Разве вам незнакомо, что лица людей 
издалека всегда красивы, а чужая жизнь, увиденная 
со стороны, представляется интересной и значитель-
ной?» – вопрошает Фай Родис («Час Быка»).

Абстрактные благие призывы Ефремову были чуж-
ды. Бесполезна красивая мораль без твёрдых осно-
ваний. Она повисает в воздухе, и случайная прихоть 
расправляется  с ней. Поэтому Ефремов указывал на 
незыблемые основы всей жизни. Он писал не только 
о том, ч т о надо делать, но и о том,  п о ч е м у  надо 
делать именно это, – случай в мировой литературе бес-
прецедентный. «Я убеждён, – писал Ефремов, – что 
уже сегодня можем представить человека будущего». 
Ценнейшее эволюционное приобретение людей – бо-
гатое воображение – раздвинуло сиюминутность пси-
хических функций животного, его надо использовать с 
полной нагрузкой. Фантазия, но не на пустом месте, а 
наполненная творческой интуицией, которая происте-
кает от широты интересов и умения сопоставлять фак-
ты, может зажечь в благом порыве улучшить жизнь; 
роль её неоценима. Необходимо сознательно устрем-
ляться в сторону прекрасного, насыщать ноосферу свет-
лыми, чистыми мыслями. Созданные смелыми прозре-
ниями образы прекрасных людей обязательно поведут 
к совершенствованию самого человека, который смо-
жет затем преобразить и жизнь общества.

Ясно, что новые отношения вызревают в недрах ста-
рых. Люди будущего, изображённые Ефремовым, есть 
во всех нас. Снимать с себя и с наших детей наслоения 
прошлого – насущная задача каждого.

Необходимо с детства учить сдержанности при 
суждениях, иначе мы не добьёмся и зрелости при пос-
тупках. Надо развивать широкую терпимость в людях, 
с раннего возраста создавать убеждение, что никто не 
вправе подавлять несогласные мнения или искоренять 
иные образы мышления. Погоня за абсолютностью 
мнений, желаний и вкусов, которые возвеличивают 
одно, низводя всё остальное, – серьёзная ошибка. Гар-
монические сочетания элементов бесконечно разнооб-
разны. Конкретный, застывший идеал может существо-
вать только в замкнутой системе, будь то страна, семья 
или отдельный человек. Но подобные порождения ан-
тиэволюционны и потому нежизненны.
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Из этой ошибки вытекает экзальтированное 
преклонение перед спортсменами и кинозвёздами, 
а в более экстремальных вариантах – религиозными, 
политическими вождями или идеями. Они становятся 
первобытными фетишами. Инфантильная грёза о яв-
лении с приставкой «сверх» всё ещё живёт в нас. Нельзя 
упиваться ожиданием слепой удачи в азартных играх 
или ждать великую любовь, думая, что она изменит 
всю жизнь без усилий. Большая любовь, напоминал 
Ефремов, – это всегда ответственность и забота, то со-
отношение вкусов и устремлений, что предусматривает 
долгий совместный путь. Богатство истинной любви 
требует богатства душ влюблённых, потому что физи-
ческая страсть скоро реализуется и вызывает чувство 
обманутости и пустоты.

Но пренебрегать половой любовью было бы не мень-
шей ошибкой. «Чем сильнее страсть родителей, тем 
красивее и здоровее дети», – пишет Ефремов в «Лезвии 
бритвы». Острота эротических переживаний играет 
здесь созидательную функцию. Духовность, прези-
рающая плоть, ущербна. Забота о своём здоровье 
тесно связана с заботой о полноценности потомства. 
«Чтобы стать матерью, я должна по сложению быть ам-
форой мыслящей жизни, иначе я искалечу ребёнка, – 
говорит Фай Родис. – Чтобы вынести нагрузку трудных 
дел, ибо только в них живёшь полно, мы должны быть 
сильными». 

Культура взаимоотношения полов – связующее звено 
индивидуальных поисков красоты и работы  по преобра-
жению общества. Бережное отношение к чувствам парт-
нёра при понимании законов психофизиологии – основа 
полового воспитания, которое почитал Иван Антонович 
за необходимость. Он стремился понять законы, по кото-
рым древние инстинкты, с одной стороны, и обществен-
ные предрассудки – с другой, преломляясь в психике, 
влияют на физиологию. Если мы пренебрежём познани-
ем биологических явлений в их историческом развитии, 
писал Ефремов, то вымрем, как вымирают все сменяю-
щие друг друга виды животных. «Одному лишь человеку 
дано понимать не только красоту, но и трудные, тёмные 
стороны жизни. И одному лишь ему доступна мечта и 
сила сделать жизнь лучше!» – размышляет Дар Ветер 
(«Туманность Андромеды»). 

Могучую силу эроса надо уметь направлять и ис-
пользовать во благо, как и всякую иную силу.  Другого 
пути здесь нет.

 
Основа культуры – понимание меры во всём. 

«Строение не может подниматься без конца. Мудрость 
руководителя заключается в том, чтобы своевремен-
но осознать высшую для настоящего момента сту-
пень, остановиться и подождать или изменить путь» 
(«Туманность Андромеды»). Иван Антонович хотел ви-
деть потомков мудрыми, определяя мудрость как иде-
альное сочетание знания и чувств. Так, в «Туманности 
Андромеды» люди будущего, совершенного общества, 
сознательно задерживают развитие третьей (парапси-
хической) сигнальной системы, опасаясь ослабления 
центров торможения.

Любая выгода уравновешивается  своей противо-
положностью, это надо учитывать при принятии важ-
ных решений и создавать охранительные системы. 
То же происходит при борьбе с тёмными сторонами жиз-
ни. Нельзя уничтожать зло механически. В столкно-
вении противоположностей нужно удерживать 
баланс таким образом, чтобы стимулировать 
восхождение. Непродуманное изменение структуры 
вызовет лишь бесполезную трату энергии и нарушит 
пускай несовершенную, но всё же устойчивость.

Человек обязательно должен заниматься разно-
образным трудом, иметь разнообразные интересы. 
В этом основа его творческого долголетия. Воспитывать 
правильное отношение к труду – задача уже сегодняш-
него дня. Тяжёлый рутинный труд должен исчезнуть –
во имя охраны психической жизни человека. Пути по-
знания многообразны, и мы должны выбирать то, что 
является более необходимым для нашей природы  уже 
сейчас. 

Во всякой деятельности и во всяком процессе есть 
свои пороги, переступать которые – значит углублять 
разрыв между различными проявлениями жизни.
Так, переступание порога познания превращается 
в тупое нагромождение фактов («Лезвие бритвы»). 
Воспитание в наших школах подменено образованием, 
Ефремов обратил на это внимание ещё сорок лет назад, 
а сейчас проблема раздробленного интеллектуализиро-
вания стоит ещё острее в условиях капиталистической 
конкуренции. Широкое синтетическое просвещение 
пока не считаются обязательными у нас; долговре-
менные стратегии, призванные повлиять на созре-
вание природосообразных стереотипов поведения, 
не планируются. Тут снова проступает незаменимая роль 
подлинного искусства. Только оно владеет силой наст-
ройки души, её подготовки к восприятию самых слож-
ных впечатлений. 

Вообще, говоря о школе, Ефремов обращал вни-
мание на краеугольные камни образования: необхо-
димо давать ученикам самое новое, постоянно отбра-
сывая старое, так как, повторяя устарелые понятия, 
невозможно обеспечить быстрое движение вперёд. 
Историю мыслитель полагал фокусом познания, спра-
ведливо считая, что исключительно на основе глубо-
кого понимания исторических закономерностей воз-
можно реальное планирование будущего. Изучение 
любого предмета должно начинаться со знакомства 
с его историей и разбора ошибок, сделанных на пути. 
Последствия давнишних решений создали настоящую 
ситуацию, отсюда внимание к процессам в их истори-
ческой перспективе. Устойчивая мораль может вырасти 
в наших условиях только на основе целостного знания.

Напротив, завышенные требования по математике, 
не нужной подавляющему большинству детей, создают 
склонность к параноидной психике. 

Критерий нормальности – общественное поведение 
индивида, и тут не нужны заумные дискуссии, считал 
Ефремов. Равновесие между процессами возбуждения 



18

Николай Смирнов

и торможения неизбежно даст благородную личность, 
у которой сознание и подсознание активно взаимодей-
ствуют, а энергия не сковывается комплексами и подав-
лениями.

Парадокс заключается в том, что необходимо разви-
тие индивидуальности, но не индивидуализма. Нужно 
понять, что эгоизм – это естественный первобытный 
инстинкт, а не порождение каких-то сил зла. Услож-
нение быта ведёт к мельчанию переживаний 
и противостоит богатству духовного мира 
и тонкости восприятия.

«Воспитание нового человека, – говорит психолог 
Эвда Наль, – это тонкая работа с индивидуальным 
анализом и очень осторожным подходом… Перед че-
ловеком нового общества встала неизбежная необ-
ходимость дисциплины желаний, воли и мысли… 
Изучение законов природы и общества, его экономи-
ки заменило личное желание на осмысленное знание. 
Когда мы говорим: «Хочу», мы подразумеваем: 
«Знаю, что так можно» («Туманность Андро-
меды»). Научиться сдерживать себя, не мешая другим 
людям, – отправная точка самовоспитания. При от-
сутствии самоограничения человек выходит за рамки 
собственных возможностей и срывается в ханжество 
и изуверство.

      
Огромная роль на этом сложнейшем пути принад-

лежит женщине. Ефремов преклонялся перед женским 
началом. Женщина – вдохновительница и охранитель-
ница, и прекрасное всегда более закончено в женщине 
и отточено в ней сильнее. Восхождение любого об-
щества неизбежно начинается с возвеличива-
ния женщины; там, где женское начало угнетается 
или уподобляется мужскому, наступает деградация. 
Галерея «ефремовских женщин», выписанных с вели-
кой любовью и уважением, достойна отдельного места 
в литературоведении. Сильные и весёлые, преданные 
и бесстрашные, такие женщины могут создать вокруг 
себя пространство, очищающее ноосферу. 

Всю богатейшую палитру своих идей Иван Анто-
нович выразил в художественных романах и повестях. 
Наиболее значимы «Туманность Андромеды», «Лез-
вие бритвы», «Час быка», «Таис Афинская». Ни до него, 
ни после, ни один писатель не сводил на уровень худо-
жественной литературы столь значительный научно-
философский материал и не делал этого столь блестяще.

Ефремов не был обыкновенным популяризатором. 
Беллетристика сознательно была выбрана им для пере-
дачи своих мыслей. Поэтому он не написал обобща-
ющей философской работы, предпочитая на судьбах 
своих героев наглядно демонстрировать практические 
аспекты излагаемых воззрений. 

Проповедуемая им неразрывность теории и практи-
ки сфокусировала в лазерный луч научную работу, пи-
сательскую деятельность и собственную личность мыс-
лителя. Достижения его на поприще писателя вполне 
сопоставимы с его научными успехами. 

Ещё в 1944 году, после выхода «рассказов о необык-
новенном» он удостоился внимания скупого на похвалы 
Алексея Толстого, назвавшего стиль писателя «холод-
ным и изящным», а также Кассиля и Бажова, который 
назвал рассказы начинающего писателя «платиной 
нашей литературы», подразумевая судьбу этого бла-
городного металла, поначалу неоценённого. Чувство 
формы в произведениях Ефремова великолепно. 
Летящая полновесная строгость его языка, подобная 
дорическим колоннам Парфенона, вознесла его книги 
на вершину литературного Олимпа.  Он основал целое 
направление в научной фантастике, внутри которой нет 
ему равных по изобразительной силе и глубочайшей 
идейной убеждённости. Он сознательно сломал преж-
ние литературные каноны, как бы повторив этим свой 
научный подвиг и подтвердив огромную разносто-
ронность своей натуры. 

Богатырский рост и сила самого Ефремова нахо-
дились в полном соответствии с провозглашаемой 
им каноном красоты. С наиболее любимым его ге-
роем – Дар Ветром – его сравнивали друзья, и вряд 
ли преувеличение было велико. Могучий интеллект 
и пламенный дух творца породили уникальный слиток 
человеческой души, вдохновивший и зажегший тысячи 
сердец по всей нашей планете. 

Профессор Витаркананда из «Лезвия бритвы» гово-
рит: «Ещё бесконечно много косной, мёртвой материи 
во вселенной. Крохотными ключами и ручейками текут 
повсюду отдельные Кармы: на земле, на планетах бес-
численных звёзд. Эти мелкие капли мысли, воли, со-
вершенствования, ручейки духа стекаются в огромный 
океан мировой души. 

Всё выше становится его уровень, всё неизмеримее – 
глубина,  прибой этого океана достигнет самых далёких 
звёзд». 

Всем известен тот факт, что Гагарин сравнивал во 
время своего полёта нашу планету с картинами Рериха. 

Глубоко символично то, что очень высоко отзывался 
он и о «Туманности Андромеды» Ивана Антоновича. 

Так Ефремов и Рерих, подобно близнецам-ашви-
нам, незримо сошлись в метафизическом пространстве 
одного из главнейших событий в истории человечества. 

Иллюстрации:

1, 2, 4-8  Иллюстрация А. Побединского к публика
      ции романа «Туманность Андромеды» в журнале 
      «Техника Молодёжи»

6,7 - Иллюстрации Г. Тищенко к роману
       «Туманность Андромеды". 

3.   Дарственная надпись Ю.Н. Рериху на титуль-
            ном листе первого издания романа 
           «Туманность Андромеды»»

Космизм Ивана Ефремова
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Николай Смирнов

ЗЕМЛЯНЕ НА ТОРМАНСЕ – 
ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ ЭНЕРГИЙ.

БОРЬБА ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ 
И ОЧЕВИДНОСТИ.

Мы постоянно сталкиваемся в романе с противоре-
чием между действительностью и очевидностью, 
то есть подлинной и мнимой реальностью. Символ этого 
противоречия на Земле – отлёт «Тёмного Пламени» 
(внешне похожий на постыдное бегство, как написано 
в романе) – разворачивается на Тормансе чередой нетри-
виальных ситуаций. Фактически следование очевид-
ности оказывается той поверхностной адаптаци-
ей, которая губила в процессе эволюции многие виды 
животных при изменении условий существования. Оче-
видность бросается в глаза, тащит по колее привычных 
реакций на давно знакомые вещи. Но вот резко меня-
ется «точка сборки» – и старые наработки становят-
ся камнем на шее, если человек вовремя не сбрасывает 
с себя их притягательную, но ложную простоту. 

Часто необычность отторгается только потому, 
что нет навыка её восприятия и нет понимания 
необходимости большой работы для этого.

Фай Родис – уникальная женщина в мировой 
литературе. Ефремов доверил ей представлять чело-
вечество в невероятно сложной и деликатной миссии, 
да и другие женщины «Тёмного Пламени» сыграли 
гораздо бόльшую роль на планете, нежели мужчины. 
Грубому ограниченному началу ян ноосферы Торманса 
в романе противопоставлено обаяние, такт и бездонная 
интуиция женственности начала инь. Это не случайно 
и с точки зрения развития всей нашей цивилиза-
ции имеет огромную важность. Именно с женщиной 
Ефремов связывал свои надежды на лучшее будущее.
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Ефремовские героини оказываются в мире, где жен-
щина угнетена и где её привыкли воспринимать – в луч-
шем случае – в качестве украшения к самоуверенной 
власти насилия больших и малых владык. Это придаёт 
встречам предводительницы экспедиции и диктатора 
планеты особый подтекст и особое напряжение.

(Остаётся только предполагать, какое развитие 
событий нас ожидало бы, если бы переговоры велись 
Гриф Рифтом.)

На примере энергетического взаимодействия дикта-
тора планеты и начальницы земной экспедиции можно 
понять всю правду ефремовского человековедения.

Родис выступает в качестве давно подавленной атро-
фировавшейся совести Чойо Чагаса. Фактически, раз-
говаривая с ней, он разговаривает с тем высшим, что 
изначально заложено в каждого человека и может быть 
выявлено в соответствующих условиях. И это его бессо-
знательно тревожит.

Диктатор изо всех сил пытается раскачать невозму-
тимость гостьи, раз за разом одерживающей над ним 
победы в психологических поединках. Всякий раз его 
удар либо проваливается в пустоту – в лучших тради-
циях философии боевых искусств, либо натыкается на 
стену высшего самообладания. Даже имея право перво-
го хода (молчаливо предполагалось, что темы бесед вы-
бирает он сам), Чойо Чагас вынужден кружить, как хищ-
ный зверь, в поисках уязвимой точки. Но эти попытки 
всё более раскрывают его самого, и прежде всего – перед 
самим собой.

Родис не играет с владыкой, у неё иные цели. Она 
неуязвима, потому что ей нечего таить, любую мысль 
она бесстрашно доводит до логического завершения. 
Она неуязвима, потому что цельно проживает все чув-
ства, и особенно – сострадание к людям и желание им 
помогать.

Чойо Чагас околдован не только внешностью гостьи. 
Энергия бесстрашной чистоты её обаяния, наплываю-
щая целостным потоком, мало-помалу проникла в тща-
тельно скрываемые трещины его неизбежно ущербного 
внутреннего мира. 

В результате их парадоксального взаимодействия 
он придумал сложный компромисс, сочетающий, 
на его взгляд, интересы всех сторон. Он предложил 
Родис стать матерью своего ребёнка, утверждая, что сде-
лает его наследником.

Так неготовность выйти из мира очевид-
ности приводит к рассудочным рациона-
лизациям, наслоению эпициклов на изначаль-
но чистое и незамутнённое зерно духа, видящее 
«Прямым Лучом». Энергия владыки оказалась 
неспособна разогнаться для преодоления огромной 
психологической гравитации коллапсирующей 
ноосферы его планеты, почти соскользнувшей 
в чёрную дыру полного инферно.

Тормансианам, даже образованным, неимоверно 
тяжело воспринимать диалектические формулировки 
гостей с Земли. Для чёрно-белого мира богатство кра-
сок – всегда отвлечённость или фантазия.

В мрачную Матрицу искусственных представлений 
о должном попадают звездолётчики. Но человек, под-
властный ей, не может противостоять злу в масштабах 
всей планеты. Условиям Торманса земляне должны 
противопоставить невиданное там качество духовного 
развития.
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Земляне на Тормансе – взаимодействие энергий. Борьба действительности и очевидности.

Конечная степень духовного восхождения в буд-
дизме – нирвана. Это значит, что мудрец вырвался за 
пределы сансары – круга страдающей и перевоплоща-
ющейся жизни, превозмог её своим духовным подвиж-
ничеством и вступил в сверхжизнь, полную творческо-
го блаженства. Однако часть йогинов и подвижников 
сознательно отказываются от нирваны и с высот достиг-
нутого спускаются обратно в наш мир. Ими движет 
любовь и сострадание к людям. Это бодхисаттвы. 
Судьба их, как правило, трагична.

Для тормансиан эти борения страдающих чистых 
сердец, принявших в себя яд их отравленной жизни, 
были таинственной эзотерикой, тем апокрифом, кото-
рый смогли бы понять лишь единицы из них.

Люди ЭВР подобны воплощению своей власти над 
костной материей – Звездолёту Прямого Луча. Они гля-
дят в сердцевину вещей и процессов, им видна скрытая 
за кулисами времени развязка.

– Обречённость Родис отгораживает её от меня, 
а за моей спиной тоже тень смерти…

Это слова Гриф Рифта. Его сомнения и стремление 
уйти с планеты далеки от страха или презрения к низ-
шей жизни. Он потерял любимую женщину и, полюбив 
«женщину, которую невозможно было не любить», по-
нял, что потеряет и её тоже. И не только он, вся муд-
рая и устроенная Земля потеряет её. И не поможет ни 

великое знание, ни беззаветная преданность, ни самая 
пламенная любовь. «Нельзя безнаказанно пройти 
через инферно». В этой фразе – и добровольное при-
нятие закона жертвы, и запрет на возмездие, и тяжкое 
сомнение Рифта в смысле окружающего мира, убиваю-
щего своих лучших детей.

Вскоре едва не погибает Чеди Даан. Помните? 

– Вы? – с безмерным удивлением прошептала Чеди. 
– За что?

Молодая социологиня с фиалковыми глазами оказа-
лась погружена в самые непредсказуемые слои инферно, 
где беда приходит случайно и является привычной, 
где хаотичность неупорядоченной жизни гарантирует 
выковывание кармической цепи Стрелы Аримана 
и преобразуется в трагическую закономерность. 

Нравственная высота девушки столь велика, что 
убийца вызывает в ней лишь глубочайшее горестное удив-
ление. Самоубийство Шотшека, ощутившего непере-
носимые по чистоте вибрации духа, показывает 
Ефремова знатоком, приобщённым к высшим загадкам 
человеческого бытия. Только человек, понимающий 
ослепительную силу света, мог так описать звериные 
мучения прикоснувшегося к этому свету абсолютно не-
подготовленного существа. На Востоке сказали бы, что 
мгновенная карма Шотшека есть результат его 
покушения на святое.

Мы  уже упомянули о карме – законе причинно-
следственных связей, законе воздаяния. 

Люди Земли приняли на себя карму торман-
сианского общества и добровольно стали для него 
искупительной жертвой. Но жертв оказалось мало…

Если человек прямо из сауны отправится гулять 
в тридцатиградусный мороз, то он серьёзно рискует 
физическим здоровьем. Если дирижёр или композитор 
пойдёт работать на стройку, где жуткие механические 
звуки молотов, пил и свёрл заменят ему виолончель, 
рояль или арфу, он рискует здоровьем психическим. 
Но если честный и добрый человек идёт увещевать бан-
дитов и отморозков, то он рискует жизнью. 

Слишком велика разность потенциалов.

7

8 9



22

Недаром астронавигатор Вир Норин, изумляясь 
нечеловеческим условиям в местных больницах, ёмко 
обобщает причины существующего положения дел:

– …Люди Ян-Ях не подобны туго натянутым стру-
нам, как мы, земляне, и легче переносят инфернальные 
условия. У них нет другого выхода. Мы бы очень скоро 
расплатились здесь за нашу быстроту реакций, 
напряжённость чувств и нагрузку памяти. 

И, несмотря на это, тот же Вир Норин добровольно 
включается в карму планеты, ответив на любовь тор-
мансианской девушки Сю-Ан-Те.

Земляне трезвы в своих оценках. Они понимают, что 
Вир Норин проживёт в условиях планеты мучений от 
силы год-два и погибнет. Понимает это и сам Вир Но-
рин. Но решения своего не меняет. Потому что энергия 
истинной любви истиннее любой другой. А истинно 
только то, за что человек готов умереть. Карма Тор-
манса захлестнула всех землян. Важно другое – 
земляне сознательно это допустили, так как тор-
мансиане нуждались в третьем измерении, в тех 
самых «опорных столбах, возвышающихся над 
средним уровнем», о которых Ефремов пишет 
как о необходимом избыточном разнообразии, 
разрушающем поверхностную адаптацию плос-
кой системы.

Тучи сгущаются над пришельцами. Земляне стали 
катализаторами  медленно назревавших событий и не-
вольно пробудили защитные механизмы, свойственные 
всякой системе. И в этом тоже была своя предсказуемая, 
но неотвратимая диалектика. Врачуя планету от нрав-
ственной чумы, они были защищены от заражения своей 
моральной чистотой и знанием. Они знали меру, и состра-
дание их было действенно. Но весь смысл миссии заста-
вил их сознательно нарушить известную истину, что 
«никакие условия, мольбы и договоры с бандитами 
невозможны». Из-за этого они остались уязвимы физи-
чески, и система лжи, предательства и невежества нанесла 
свой главный ответный удар – погибла богоравная Фай.

Лишь в конце своих выступлений перед учёными 
Торманса Вир Норин говорит о том, о чём надо было, 
судя по всему, говорить с самого начала, – об измене-
ниях психологии мировосприятия. От этого зависит выбор 
целей и средств исследования и готовность осознавать 
те или иные выводы из своих опытов (сейчас этими во-
просами занимается постнеклассическая наука, 
в том числе синергетика и герменевтика). 

В этом тоже явственно видна борьба ограниченной 
очевидности и безграничной действительности, дискрет-
ности творчески скудного калейдоскопа внешне разор-
ванных фактов и континуальности диалектически поня-
тых процессов, протягивающихся в беспредельность.

Иллюстрации:
1-3, 6, 8-12 «Час быка». Рис. Г. Бойко и И. Шалито
4, 5, 7  Рис. А. Побединского. Публикация романа   
           «Час быка» в журнале «Техника-Молодёжи».

10

12

11

Николай Смирнов Земляне на Тормансе – взаимодействие энергий. Борьба действительности и очевидности.
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Читая романы И.А. Ефремова, не перестаешь удив-
ляться его научной прозорливости. Вот, он в романе 
«Час Быка» словами школьника из далекого будущего 
описывает научные взгляды второй половины XX века 
на вопросы материи и антиматерии: 

«Они вглядывались в черноту ночного неба, не умея 
ни объяснить ее, ни понять того, что подлинный анти-
мир тут же, рядом, черный, беспросветный, неощути-
мый для приборов, настроенных на проявление нашего, 
светлого мира…

...Антимир, черный мир, был назван учеными Тама-
сом, по имени океана бездеятельной энергии в древнеин-
дийской философии. Он во всех отношениях полярен 
нашему миру и поэтому абсолютно невоспринимаем 
нашими чувствами. Только недавно специальными при-
борами, как бы «вывернутыми» по отношению к при-
борам нашего мира, условно названного миром Шакти, 
начали нащупывать внешние контуры Тамаса.»

По мнению Ефремова материя и антиматерия обра-
зуют единую структуру мира.

Во времена написания романа понятие «темная мате-
рия» было лишь астрономической гипотезой, известной 
узкому кругу специалистов. Сегодня взгляды Ефремова 
на свойства темной материи вполне соответствуют 
современным астрофизическим данным. Действительно, 
темная материя не поглощает и не излучает свет, 
не взаимодействует с обычным веществом. Она присут-
ствует везде и является структурообразующим звеном 
Вселенной. Её действительно невозможно обнаружить 
обычными приборами. До сих пор контуры темной 
материи во Вселенной прощупывают только по косвен-
ным гравитационным аномалиям. И уже в наше время 

начались серьезные попытки её поисков другими 
инструментальными методами…

В нашей жизни время от времени появляются 
такие люди, как Леонардо да Винчи, Никола Тесла, 
Жюль Верн, Герберт Уэллс и другие. Они приоткры-
вают нам завесу будущего и дают возможность под-
смотреть краешком глаза — а как оно там будет… 
Их идеи будоражат воображение современников и дол-
гое время служат путеводной звездой для поколений 
мечтателей и романтиков. Многие из таких идей, про-
зорливо рожденных из сплава фантазии и глубоких 
знаний, впоследствии действительно воплощались 
в реальность. 

Иван Антонович Ефремов был одним из таких уди-
вительных людей, сочетая в себе черты большого уче-
ного, человека энциклопедических знаний и выдаю-
щегося писателя-фантаста. Он тщательно продумывал 
свои научно-фантастические идеи и прогнозы, давая 
им самое серьезное научное обоснование. И нередко 
напряжением своей мысли пронзал время, показывая 
нам фрагменты будущей реальности.

Давайте познакомимся с его некоторыми науч-
но-техническими прогнозами, которые из невероят-
ных, фантастических идей стали реальностью.

В статье для журнала «Geologische Rundschau» (1929  г.) 
высказано предположение, что дно океанов, подоб-
но поверхности континентов, представляет собой 
многочисленные системы подводных горных хребтов, 
разломов, впадин и зон вулканической активности. 

Альберт Сайфутдинов, изобретатель

О ПРЕДВИДЕНИЯХ 
ИВАНА АНТОНОВИЧА ЕФРЕМОВА
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Известный немецкий геолог Отто Пратье дал резко от-
рицательный отзыв на статью: в то время считалось, 
что океанское дно – равнина, покрытая толстым слоем 
ила. Последующие океанографические исследования 
подтвердили правоту Ефремова.

В той же статье Ефремовым была высказана идея под-
водного телевидения, развитая позже в рассказе «Атолл 
Факаофо» (1944 г.). А еще спустя три года, в 1947 году 
на атолле Бикини была испытана первая система под-
водного телевидения.

В рассказе «Голец Подлунный» 
(1944 г.) высказано предположе-
ние, что в Центральной Сибири 
жили первобытные люди – совре-
менники древнейших обитателей 
Африки, считавшейся прародиной 
человечества, а также высказано 
предположение о прямых связях 
между древними жителями этих 
регионов. 

В 1982 году археолог Ю.А. Молчанов в устье ручья 
Диринг-Юрях неподалеку от Якутска открыл стоянку 
первобытных людей, живших здесь 2,5 миллиона лет 
назад! Орудия труда первобытных людей Сибири по ти-
пам и технологии изготовления практически не отли-
чались от аналогичных орудий, открытых в Восточной 
Африке археологом Л. Лики и датируемых возрастом 
в 2,6 миллиона лет. А некоторые по своей архаичности 
оказались даже древнее африканских. Поразительность 
предвидения и открытия заключается еще и в том, что 
климат Центральной Сибири того времени, в отличие 
от тепличных условий Африки, суровостью мало чем 
отличался от современного.

В рассказе «Голец Подлунный» (1944 г.) и в романе 
«Лезвие бритвы» (1963 г.) высказано предположение 
о высоком интеллектуальном уровне первобытных 
людей. Это предположение подтверждается многими 
современными открытиями. Например, в 1972 году 
во время раскопок неподалеку от Ачинска был найден 
«жезл» из бивня мамонта, покрытый спиральным узо-
ром из 1065 лунок. Выяснилось, что «жезл» представ-
ляет собой очень точный лунно-солнечный календарь, 
изготовленный первобытными охотниками на ма-
монтов 20 тысяч лет назад.

В рассказе «Озеро Горных Духов» (1944 г.) выска-
зано и обосновано предположение о существовании 
на Алтае месторождений самородной ртути. Позднее 
месторождения ртути действительно были найдены 
в отрогах Курайского и Северо-Чуйского хребтов, а также 
в долине реки Катуни. Долгие годы на Алтае велась 
промышленная добыча ртути, и только недавно ртут-
ный рудник в Акташе был законсервирован.

В рассказы «Алмазная труба» (1945 г.) высказано 
и обосновано предположение о существовании в Сибири 
месторождений алмазов по аналогии с геологическим 
строением Южной Африки. Дан метод их поиска –

по наличию в породе красных пиропов. В августе 1954 года 
в Сибири было открыто первое месторождение – алмаз-
ная труба «Зарница». Метод поиска, предложенный 
Ефремовым, стал основным при поиске новых месторо-
ждений.

В рассказе «Тень минувшего» (1945 г.) и в повести 
«Звёздные корабли» (1947 г.) высказана идея о возмож-
ности создания объёмных изображений. Даны описа-
ние объёмного изображения и условия, при которых его 
можно наблюдать. В 1947 году Д. Габор сформулировал 
основные принципы голографии. В 1962 году советский 
физик Ю.Н. Денисюк и сотрудники Мичиганского уни-
верситета Э. Лейт и Ю. Упатниекс получили первые го-
лографические изображения.

В повестях «На краю Ойкумены» (1949 г.) и «Путеше-
ствие Баурджеда» (1953 г.) высказывается предположе-
ние о том, что в древности торговые и культурные связи 
были значительно обширнее, чем это представлялось 
современным историкам. Древние герои в произве-
дениях Ефремова пересекают континенты, плавают 
по морям и океанам, встречают на пути  представителей 
различных древних цивилизаций. Эта мысль всё больше 
подтверждается современными археологическими данными. 

Особенно много для доказательства обширней-
ших связей между древними цивилизациями сделал 
выдающийся путешественник, этнограф и археолог Тур 
Хейердал. Он на практике доказал свою теорию. 
Подобно древним жителям Южной Америки он переплыл 
Тихий океан на бальсовом плоту «Кон-Тики», преодо-
лел Атлантику на папирусных лодках «Ра» и «Ра-2»,  
построенных по древнеегипетскому образцу.

Альберт Сайфутдинов
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Во время палеонтологической экспедиции в Мон-
голии Ефремов обнаружил древние залежи кордаи-
товых лесов палеозойской эры, которые затем образо-
вали мощные пласты каменного угля. Известно, что 
леса растут вдоль климатических поясов. Находка 
доказала, что полоса кордаитовых лесов проходила 
сплошным поясом с севера на юг, от Сибири до Индии, 
т.е. вертикально. Но климатические пояса на Земле всегда 
располагаются горизонтально, параллельно широтам. 

 

В повести «Дорога ветров» (1955 г.) Ефремов сде-
лал смелое предположение о том, что около 300 млн. 
лет назад ось вращения Земли лежала горизонтально 
в плоскости вращения планеты вокруг Солнца. Затем 
некая глобальная катастрофа привела к повороту зем-
ной оси на 90 градусов, в нынешнее вертикальное поло-
жение. Тогда Ефремову не поверили: «Астрономы, пока 
упорно верящие в незыблемость планетных осей, будут 
находить всяческие возражения и авторитетно “опро-
вергать” нас, геологов...». Современными средствами 
космической геодезии удалось обнаружить факты сме-
щения земной оси в результате сильных землетрясений, 
например, на Суматре (2004 год),  в Чили (2010 год). 
А в результате землетрясения в Японии в марте 2011 года 
земная ось сместилась на целых 10 сантиметров. Так что 
«незыблемость» земной оси в наше время научно опро-
вергнута. Вероятной причиной глобального переворота 
Земли в палеозое мог стать раскол древнего суперконти-
нента Пангея, произошедший на границе Пермского 
и Триасового периода. В результате этого раскола об-
разовались современные материки. Предполагают, что 
в то время погибло до 95% всех живых существ на пла-
нете. Сегодня известно, что к подобное катастрофе 
также может привести удар крупного астероида.

Особенно плодотворным на сбывшиеся прогнозы 
стал роман «Туманность Андромеды» (1957 г.).

 

Высказана идея спорамина — лекарства, выключа-
ющего сон. В наше время такие лекарства уже сущест-
вуют.

Высказана идея ионно-триггерных моторов для 
космических кораблей. В таких двигателях реактив-
ная тяга создается потоком ионов. В наше время ион-
ные двигатели созданы. Их уже начинают применять, 
например, на спутниках для коррекции орбиты.

Высказана идея кодировки и хранения фильмов 
и книг в электронной форме вместо традиционных 
в то время фотокопий. В любом месте по запросу 
через специальную машину необходимую информацию 
можно было получить из хранилища. Спустя несколь-
ко десятков лет с созданием всемирной компьютерной 
сети хранение информации в цифровой форме получи-
ло широкое распространение и стало общедоступным. 
Появились электронные библиотеки.

 

О предвидениях Ивана Антоновича Ефремова
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Высказана идея устройства «вектор дружбы», 
позволяющая напрямую общаться со знакомыми в лю-
бой момент, где бы они не находились. В наше время 
идея реализована в виде мобильной связи.

Высказана идея обеспечения дальней космической 
связи с помощью орбитальной группировки спутни-
ков-ретрансляторов, находящихся на разных орбитах, 
в том числе и на геостационарной. Данная идея была 
позднее реализована при организации связи с совет-
скими станциями «Венера». Подобный принцип ре-
трансляции сигнала использовался, например, при 
связи с зондом «Гюйгенс» через станцию «Кассини», 
а также при связи марсоходов Opportunity и Spirit через 
орбитальный аппарат «Марс Одиссей».

Высказана идея наблюдательных автоматических 
станций, сбрасываемых на исследуемую планету для 
передачи данных о её физических условиях и для пере-
дачи с ее поверхности изображения. Не прошло и трех 
лет после публикации романа, как 14 сентября 1959 года 
советская автоматическая станция Луна-2 совершила 
посадку на поверхности Луны. С той поры автомати-
ческие станции еще не раз побывали на поверхности 
Луны, достигли поверхности Венеры, Марса и Титана 
(спутник Сатурна).

Высказана идея электромеханического «прыгающе-
го скелета», одеваемого поверх скафандра для облегче-
ния передвижения на планетах с увеличенной силой 
тяжести, то есть экзоскелета. Первые реальные экзо-
скелеты начали разрабатываться в 60-е годы в военных 
лабораториях. В наше время экзоскелеты разрабатыва-
ются также в медицинских целях и для исследований 
космоса.

Высказана идея сверхпрочного защитного покры-
тия звездолетов из боразона. Известно соединение бора 

и азота, так называемый «белый графит», со свойст-
вами, близкими к обычному графиту. Графит при вы-
соком давлении и температуре способен превращаться 
в алмаз. Ефремов предположил, что «белый графит» 
при аналогичных условиях также способен преобразо-
вываться в сверхпрочный материал, который он наз-
вал «боразон» (по имени образующих его элементов). 
Публикация романа началась в январском номере жур-
нала «Техника-Молодёжи» в 1957 году. А всего месяц 
спустя, в феврале 1957 года сотрудник американской 
компании ”General Electric” Роберт Венторф впервые 
в мире синтезировал новый материал — кубический 
нитрид бора. Работы велись в обстановке секретности. 
И только в 1969 году компания ”General Electric” зареги-
стрировала новый материал под брендом «боразон». 

Это название, несомненно, было навеяно романом 
«Туманность Андромеды».

Высказана идея силиколла – прозрачного матери-
ала из кремнийорганических соединений. Подобные 
материалы уже синтезированы и широко применяются 
в промышленности и в быту.

Высказана идея силикобора — высокопрочного 
соединения кремния и бора. В начале 80-х годов 
в Сибирском отделении академии наук СССР был со-
здан целый класс упрочняющих покрытий на основе 
соединения бора и кремния, так называемые борсили-
циды. В частности они использовались для повышения 
износостойкости металлорежущих инструментов.

Высказана идея стереотелевизиофона. Аппараты 
для видеообщения и стереотелевизоры — это уже 
обыденность нашего быта. И передача стереоизоб-
ражения в мобильных устройствах — уже не фантас-
тика, а одно из перспективных направлений инже-
нерных разработок.

Альберт Сайфутдинов
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О предвидениях Ивана Антоновича Ефремова

Высказана идея прыгающих реактивных самолетов 
(спиролетов) для сверхбыстрых полетов на дальние рас-
стояния, то есть идея гиперзвуковых полетов. Первые 
экспериментальные результаты в области гиперзвука 
были получены в секретных военных центрах лишь 
в начале 60-х годов прошлого века. В начале XXI века 
предприняты первые попытки реализации гиперзву-
кового полета в области суборбитальных пассажирских 
полетов, например, проекты SpaceShip и Lynx.

Высказана идея искусственного разведения в океа-
не хлореллы для получения белковой пищи. Спустя 
десятки лет морская агрокультура стала реальной 
отраслью сельского хозяйства, и получает все более 
и более широкое развитие.

Высказана идея хромкатоптрических красок, обла-
дающих большой силой отражения света внутри слоя. 
Это позволило бы сделать картины более яркими и вы-
разительными. Подобные краски в наше время суще-
ствуют. Например, каждый водитель ночью видит ярко 
светящиеся в свете фар дорожные знаки. Эффект в дан-
ном случае достигается введением в краску стеклянных 
микросфер. С развитием наноматериалов возможно 
появление и других красок с сильными отражающими 
свойствами.

Высказана идея термобарооксистата — камеры для 
сохранения жизнеспособности тяжело больных людей 
с возможностью точной регулировки температуры, дав-
ления и насыщенности кислорода. В наше время подоб-
ные камеры являются важнейшим атрибутом каждого 
перинатального или ожогового центра.

Высказана идея геологической бомбы, сбрасывае-
мой со звездолёта на исследуемую планету для полу-
чения направленного выброса грунта в верхние слои 
атмосферы, что позволило бы вести дистанционный 
сбор проб грунта. Идея дистанционного взятия проб 
грунта без посадки на поверхность была реализована 
в конструкции автоматических межпланетных зондов 
«Фобос-1» и «Фобос-2». Только в данном случае вместо 
бомб предполагалось использовать мощный лазерный 
луч.

 

В повести «Сердце Змеи» (1959 г.) высказана идея 
насекомообразного хирургического микроробота-
«сколопендры», способного самостоятельно прово-
дить операции во внутренних полостях организма. 
Еще в конце XX века начались первые разработки 
«интеллектуальных» насекомообразных микроробо-
тов. Сейчас ведутся разработки нано-технологиче-
ских механизмов, способных выполнять аналогичные 
задачи.

В романе «Лезвие бритвы» (1963 г.) высказана идея 
лазера, способного излучать под действием солнечно-
го света, т.е. работать за счёт даровой энергии солнца. 
Такие лазеры уже созданы. Например, лазер с накачкой 
излучением солнца, изобретённый в 1984 году в Инсти-
туте высоких энергий АН СССР (авторское свидетель-
ство на изобретение N1208591).

В рассказе «Пять картин» (1965 г.) высказана идея 
использования льдов Антарктиды в качестве источни-
ка пресной воды для орошения засушливых районов 
планеты. В настоящее время существует множество 
подобных технически обоснованных проектов.

В романе «Час Быка» (1968 г.) нашли свое подтвер-
ждение еще несколько идей И.А. Ефремова.

`

Высказана идея скрепления сломанных костей 
и мелких осколков специальными крючками, чтобы 
обеспечить их правильное срастание. Позднее учёными 
Сибирского физико-технического института (Томск) 
были разработаны и внедрены в практику крючки 
из сплавов с памятью формы (сплавы никеля с тита-
ном), обеспечивающие правильное скрепление костей 
без накладывания гипсовых повязок. С их помощью 
можно лечить самые сложнейшие переломы, не подда-
ющиеся другим методам лечения.

Высказана идея конструкции телескопической 
башенки, выдвигаемой из свернутой в рулон металли-
ческой ленты. В настоящее время подобные конструк-
ции уже изобретены. Так, в изобретениях по патенту 
США N3451182, по авторскому свидетельству N536308 
предлагаются подобные раздвижные телебашни, 
мачты, антенны, опоры и т.п.

Высказана идея миниатюрных твёрдотельных кри-
сталлических информационных накопителей – «звёз-
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дочек». 
Флэшки, карты памяти, твердотельные жёсткие 

диски и т.п. – незаменимая часть нашей жизни с начала 
XXI века.

В произведениях Ефремова есть еще немало идей, 
которые в близком или далеком будущем, также могут 
воплотиться в реальность. Они зовут за собой будущие 
поколения учёных и инженеров, направляя их творческие 
поиски, словно путеводные маяки в тумане неведомого.

Например, идея Великого кольца из романа 
«Туманность Андромеды» вдохновила целые поколе-
ния ученых на серьезные поиски внеземных цивилиза-
ций и в 1959 году начала осуществляться в виде проекта 
SETI.

Или идея Тибетского опыта из «Туманности Андро-
меды», развитая в романе «Час Быка» в идею звез-
долёта Прямого Луча, способного мгновенно пронзать 
пространство и время через нуль-пространство (термин 
придумал Ефремов). Возможно, современные исследо-
вания темной материи и кротовых нор – это тот самый 
первый кирпичик, положенный в фундамент долгой 
дороги к Прямому Лучу.

Но главной целью творчества Ефремова всегда 
был человек. Вот, например, как он написал об этом 
в «Часе Быка»: «самое трудное в жизни — это сам чело-
век, потому что он вышел из дикой природы не предна-
значенным к той жизни, какую он должен вести по силе 
своей мысли и благородству чувств». 

Идеи Ефремова о будущем человека и общества 
не менее захватывающи, чем его научные и технические 
прогнозы. Например, одна из самых выдающихся тео-
рий Ефремова – теория инферно из романа «Час Быка». 
Инферно в переводе с латыни обозначает ад. Теория 
рассматривает опасности социального порабощения че-
ловечества и показывает пути выхода из инферно. 

Как завещание и напутствие самого Ивана Анто-
новича звучат строки из романа: «Если уж находиться 
в инферно, сознавая его и невозможность выхода для 
отдельного человека из-за длительности процесса, 
то это имеет смысл лишь для того, чтобы помогать его 
уничтожению, следовательно, помогать другим, делая 
добро, создавая прекрасное, распространяя знание. 
Иначе, какой же смысл в жизни?»

Иллюстрации Г. Тищенко к роману 
«Туманность Андромеды»

«На планете железной звезды»

О предвидениях Ивана Антоновича ЕфремоваАльберт Сайфутдинов
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Андрей Константинов

КАЛЕНДАРЬ ИВАНА АНТОНОВИЧА ЕФРЕМОВА

Иван Антонович сам изготавливал себе настенные 
календари – так, чтобы неделя начиналась с воскресе-
нья. Прожитые дни он заштриховывал...

Штриховка прерывается 4 октября, в день смерти 
Ивана Антоновича Ефремова

Сканирование выполнено Петром Леоновым.

Весной 2017 года фонды Вырицкой поселковой 
библиотеки имени И.А.Ефремова пополнились новым – 
южнокорейским – изданием «Туманности Андромеды». 
Книга, как наглядное свидетельство неостывающего 
интереса к творчеству выдающегося писателя-фанта-
ста, пришла по почте из Сеула. Конечно, оформление 
обложки романа об Эре Великого Кольца в стиле совет-
ской символики – мало того, советской ВОЕННОЙ сим-
волики – явный анахронизм, но сам факт появления 
этого издания отраден.

С аргентинцем Уго я познакомился в 2005 году – 
он в то время жил в Москве, работая переводчиком. 
Мы много говорили об эволюции разума, о переходном 
времени, которое переживает земная цивилизация, 
о новом социализме и новой духовности... много о чём. 
Тогда Уго впервые услышал имя Ивана Антоновича 
Ефремова. 

Года через два мой друг вернулся на родину, обще-
ние продолжалось по почте, а ещё через несколько лет 
стремительно возник снова. 

Тогда-то он и поделился замыслом: издать Ефре-
мова в Южной Америке. Поддержку проекту оказывал 
московский Институт перевода – организация, занима-
ющаяся распространением в мире интереса к русской 
культуре.

Переведём и издадим «Туманность Андромеды», 
сказал Уго. Я пытался возражать, что, мол, «Туман-
ность...» и так переведена на испанский, а в сегодняшнем 
мире актуальнее было бы распространять «Час Быка», – 
но мой друг хотел сделать свой, по-своему осмысленный, 
перевод именно первого романа Ивана Антоновича. 

Так появилось два новых издания. В 2014 году в изда-
тельстве PoloBooks, Сан-Паулу, в переводе Аны Факун-
диш вышло бразильское, а годом позже в Буэнос-Айресе 
в издательстве «Сума Каманья» (Suma Qamaña, что 
на языке индейцев аймара означает «вести разумный 
образ жизни») увидело свет аргентинское, в переводе Уго.

 



30

Геннадий Прашкевич, писатель

ТУМАННОСТЬ, 
СГУЩАЮЩАЯСЯ В ЯБЛОКО

Семь лет назад вышла в Москве моя книга «Теория 
прогресса».

Весьма активная жизни некоего Лёньки Осянина 
проходит на фоне совершенно необычного, почти неве-
роятного события – запуска на орбиту Земли первого 
в мире искусственного спутника. В СССР, понятно. Новая 
звездочка, легко скользящая по ночному небосводу – 
это создание рук человеческих, это прямое подтвер-
ждение придуманной Колькой теории прогресса: все 
в жизни нужно делать так, к каждому делу, к каждому 
человеку нужно относиться так, чтобы к концу прожи-
того нами дня мы становились бы хоть чуть-чуть лучше.

Это не просто. Ведь описывался 1957 год.
Окружающий Лёньку (то есть, меня) мир как-то 

мало годился для совершенствования. Гипсовые пио-
неры с горнами в городском парке, жестяные, потемнев-
шие от непогоды флюгера над деревянными крышами, 
темные бревенчатые заборы, утренний нежный туман 
в огородах над бледными цветочками завязавшейся 
картошки, лужи на улицах, полонез Огинского, нег-
ромко доносящийся из репродуктора, фетровые шля-
пы, «балетки» из черного дерматина. А если внима-
тельнее и дольше слушать репродуктор, то имена, име-
на, события. Дуайт Эйзенхауэр, Мао Цзэдун, генерал 
Де Голль, вторжение британских войск в Йемен, бои 
в Алжире, протесты против ядерного оружия…

1957 год. Книжки в библиотеке не те, что сейчас.
Конечно, Пушкин, Толстой, Тургенев, это само собой, 

это школьная программа. Но там же, на книжных 
полках можно найти «Астробиологию» профессора

Г.А. Тихова. На цветной обложке – красная пустыня, 
редкие растеньица, кажется, синего света, и огромная 
планета Земля – на фоне звезд. Сфотографировано, 
понятно, на Марсе. Рядом с книжкой Тихова «Аэлита» – 
опять Марс. И «Звездные корабли» – там гости уже не 
с Марса, с других планет. Получалось, что мир огромен, 
в нем много разумных существ.

Но где все эти инопланетные гости? Как с ними по-
общаться?

Никаких звездных кораблей, никаких специальных 
учебников по астробиологии или астроботанике; снова 
и снова – пыльные чердаки, пропахшие самосадом, 
кирпичные трубы над деревянными крышами, голубое 
небо, еще не расчерченное следами реактивных самоле-
тов, ну и – «апрелевские» пластинки с невероятным го-
лосом Имы Сумак, «Рассказы о том, что тебя окружает», 
алюминиевая посуда, кровати с панцирными сетками 
и никелированными шарами на фигурных спинках…

Боже мой! Какая астробиология, какие звездные ко-
рабли!

Что-то движется, конечно, не без этого. Первый 
полет «Ту-104», мощный атомный ледокол «Ленин», 
советские ученые в Антарктиде, синхрофазотрон в Дубне, 
но на знакомых улицах – лужи, в домах – хлипкие вен-
ские стулья, папиросы «Север», простеганные тело-
грейки, полувоенные кители, деревянные кадушки с соле-
ными огурцами. В школе – уроки труда в мастерских, 
работа с деревом, какая тут астробиология? А еще – двой-
ные рамы с серой ватой между ними и вырезанными 
из бумаги красными и зелеными звездочками, 
китайский чай в узких цветных бандерольках, резино-
вые калоши, – какой Марс?
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Как и все, я слушал радио, прислушивался к разго-
ворам взрослых.

Всё определено. Зимой снег, летом – жара, пух топо-
лей, ряска на озере.

И вдруг неожиданность: в журнале «Техника- 
Молодёжи» начинает печататься роман Ефремова 
«Туманность Андромеды». Туманность… Какая 
туманность?.. Названия глав чего только стоят! 
«Железная звезда»… «Эпсилон Тукана»… «Легенда 
синих звезд»… «Симфония фа-минор цветовой тональ-
ности 4.750 мю»… «Красные волны»… «Ангелы неба»…

И так номер за номером. 

А параллельно печатанию романа начали появ-
ляться в газетах недовольные отклики читателей, дей-
ствительно не понимающих, о чем идет речь? Какой 
такой эпсилон? – мы улицы не можем благоустроить. 
Какая симфония фа-минор, да еще в цветовой тональ-
ности? –  у нас электричество подведено не ко всем 
поселкам? Отдавать детей в специальные школы, высы-
лать преступников куда подальше? – мы это уже пыта-
лись делать, есть проблемы острее. Где, к примеру, до-
быть дешевый кирпич для новой печи? Как перетащить 
на свой участок купленный тёс? Какие к черту папиросы 
«Казбек»? – на них денег не напасешься, канская 
махорка дешевле. Рано, рано говорить о далеких звездах, 
сперва починим заборы у своих домов.

Но приходил следующий номер журнала, и вновь 
и вновь происходило чудо.

Чудо туманности, на глазах сгущающейся в яблоко 
будущего.

Правда, критиков было много. И это были серди-
тые критики. Может и печатание романа они бы пре-
кратили (дела земные важней), но осенью все того же 
замечательного и трудного 1957 года на орбиту Земли 
учеными и инженерами СССР был выведен первый ис-
кусственный спутник.

«В результате большой, напряженной работы научно-
исследовательских институтов и конструкторских 
бюро, – торжественно вещал диктор, – ракета-носи-
тель сообщила спутнику необходимую орбитальную 
скорость… В настоящее время спутник описывает 
эллиптические траектории вокруг Земли и его полет 
можно наблюдать в лучах восходящего и заходящего 
Солнца при помощи простейших оптических приборов…»

То есть, пока сердитые критики ворчали о необ-
ходимости ремонта дорог, кто-то (ученые, конструк-
торы, инженеры) занимались уже вопросами будущего. 

И о будущем думали писатели, тот же Ефремов.

И вот туманность сгустилась в яблоко.
«Спутник имеет форму шара диаметром 58 сантимет-

ров и 83,6 килограмма. На нем установлены два радио-
передатчика, непрерывно излучающие радиосигналы 
с частотой 20,005 и 42,002 мегагерц с длиной волны 
около 15 и 7,5 метра соответственно».

Радиосигналы… Слышите? Мегагерцы… Длина 
волн…

Вот вам и симфония фа-минор цветовой тональ-
ности 4.750 мю…

Впрочем, и критиков можно было понять. Ефремов 
писал о таком далёком, таком невероятном буду-
щем, что говорить о нем, казалось, не имело смысла. 
Ну ведь правда, какая железная звезда? Сами 
вдумайтесь, какие полеты к неизвестным звездам? – 
мы всё ещё на маргарине живем.

Но я от любимого журнала не отрывался.

Я к тому времени хорошо знал, что Иван Антонович 
Ефремов не просто писатель-фантаст, выдумщик, 
я знал, что он – ученый, значит, знает, о чем пишет. 
Он известный палеонтолог, основатель одного из 
отделов палеонтологии – тафономии (учения о зако-
номерностях захоронения ископаемых организмов). 
Как не знать, я перечитал все его книги и уже год 
переписывался с Ефремовым, получал от него письма, 

Туманность, сгущающаяся в яблоко
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читал даже научные его статьи, и они приводили меня в 
восторг не меньший, чем его же фантастические расска-
зы. Даже в научных текстах Иван Антонович умел доби-
ваться почти художественного эффекта.

«Плоские материки среднего мезозоя были подвер-
жены приливным волнам». – Это я цитирую статью 
Ефремова «Некоторые замечания по вопросам историче-
ского развития динозавров». – Эти исполинские волны 
ходили на большом пространстве, сразу поднимая 
уровень воды в прибрежных лагунах, озерах и болотах 
на несколько метров, сметая все, что не было при-
росшим ко дну, силой своего напора. Поэтому древние 
четвероногие обитатели прибрежий могли жить только 
в затопленных лесах или на защищенном барьерными 
рифами берегу. Гигантские животные (зауроподы) 
в десятки тонн весом успешно сопротивлялись силе 
приливных волн, не тонули при подъемах воды и осво-
или новую, громадную зону обитания, где не имели кон-
курентов. Становится понятным развитие у зауропод 
больших когтей, необходимых для цепляния за грунт…»

«Чем дальше, тем страньше», – говорила Алиса 
в известной Стране чудес.

«Нам, к сожалению, не удалось добыть каких-либо 
доказательств окраски тела динозавров, все же био-
логический подход к этому вопросу дает возможность 
предположить, что в эпоху   динозавров существовало 
огромное разнообразие окрасок, в известной степени 
аналогичное таковому у современных птиц и тропиче-
ских ящериц. Зрение, ведущее чувство у зауропсид, вне 
всякого сомнения, обусловило появление окрасок как 
защитных, так и очень ярких, возможно сопряженных 
с различными выростами, необходимых для сигналов 
стадным животным…»

Иван Антонович Ефремов жил в каком-то другом, 
в совершенно невероятном чудесном мире, а я – на всем 
знакомой Земле, в далекой сибирской провинции, но 
связь между нами существовала! Даже «Тафономию» 
я получил. «Ее сейчас нигде не сыщешь днем с огнем, – 
писал мне Иван Антонович. – Но среди старых оттисков 
я нашел так называемые «чистые листы», оставшиеся 
у меня от корректур «Тафономии». Здесь нет начала, 
т. е. фактического материала по местонахождениям, но 
зато все остальное – все закономерности и выводы – это 

все есть. Сохраните корректуру, и если она вам не будет 
нужна, – пришлите обратно…»

Нет, мы жили не в разных мирах.
«Что вы собираетесь делать летом? – спрашивал 

меня Иван Антонович. – Наш музей (палеонто-
логический, в Москве) мог бы дать вам одно поруче-
ние: посмотреть, как обстоят дела с местонахождением 
небольших динозавров с попугайными клювами – 
пситтакозавров, которое мы собирались изучать 
в 1953 году, но оно было затоплено высоким половодьем. 
Это в девяноста километрах от Мариинска, который 
в 150 км по железной дороге от вашей Тайги…»

Разумеется, я побывал под Мариинском на реке Кие.
«В этом году – писал Иван Антонович годом позже – 

у нас будет большая экспедиция с палеонтологическими 
раскопками в бассейне реки Камы. Если бы вы смогли 
принять в ней участие, то было бы очень полезно. 
Напишите начальнику этой экспедиции Чудинову 
Петру Константиновичу, что вы хотели бы принять 
участие в экспедиции в качестве рабочего. Напиши-
те ему, что вы сможете приехать из Тайги за свой счет, 
а я пришлю Вам денег на дорогу. (Чрезвычайно 
уместное уточнение для того времени). Сделать это надо 
не очень откладывая, чтобы иметь вас в виду…»

Конечно, я написал. Конечно, я побывал в бассейне 
реки Камы.

Моя жизнь изменилась. Я теперь даже читал иначе – 
с пониманием.

Но хотелось большего. Всегда нам хочется большего. 
Самого Ивана Антоновича я увидел уже в Москве, после 
Очерской экспедиции. Широкоплечий, грузный, чуть 
картавящий. Август. В руках клетчатый платок – жарко. 
Поглядывает на меня с некоторым удивлением. В виде 
поощрения я живу прямо в Палеонтологическом музее. 
Под гигантским скелетом диплодока брошен спальный 
мешок, в соседнем зале сумеречно отсвечивают оже-
лезненные скелеты парейазавров, а в одной из витрин 
(я уже знаю) хранится знаменитый (описанный в повести 
«Звездные корабли») отполированный временем череп 
доисторического бизона с круглым (пулевым якобы) 
отверстием.

Всей душой тогда я мечтал заниматься наукой.
Но вот странно. Открывая передо мной её перспек-

тивы, Ефремов каким-то совершенно непонятным 
образом открывал для меня литературу, будто чув-
ствовал мое настоящее будущее, открывал ее суть. 

Геннадий Прашкевич
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Я даже писал что-то, а читал действительно много, впро-
чем, наверное, не всегда воспринимая главное. Ефремов 
и это чувствовал. Рассказывая какую-нибудь интерес-
ную историю, мог отвлечься, спросить. Ну вот, скажи, 
прочел ли я «Анну Каренину»? А если прочел, то чем 
там, собственно, всё закончилось? По молодости лет 
я отозвался о романе Льва Николаевича Толстого лег-
комысленно. То ли дело рассуждать о Джозефе Конра-
де, о Чаде Оливере, о ветрах времени, зеркалах морей, 
а Иван Антонович с чего-то спрашивает про семью 
Карениных. Странно. Вот я и ответил честно. Нормаль-
но там все закончилось. Анна Аркадьевна бросилась 
под паровоз, ну и все такое прочее.

Иван Антонович даже остановился.
И я остановился, потому что не понимал.

Как так? О чем это он? Герои самого Ефремова летали 
к другим мирам, спорили с самим Пространством-Вре-
менем, устанавливали связи с совсем другими мирами, 
а тут какая-то Анна Аркадьевна, флигель-адъютант, 
лошадь. Кому это нужно? Это давно всё в прошлом. 
Теперь о будущем надо говорить.

«Девушка взмахнула рукой, и на указательном пальце 
ее левой руки появился синий шарик. Из него ударил 
серебристый луч, ставший громадной указкой. Круг-
лое светящееся пятнышко на конце луча останавлива-
лось то на одной, то на другой звезде потолка. И тотчас 
изумрудная панель показывала неподвижное изобра-
жение, данное очень широким планом. Медленно пере-
мещался указательный луч, и так же медленно возни-
кали видения пустынных или населенных жизнью 
планет. С тягостной безотрадностью горели камени-
стые или песчаные пространства под красными, голу-
быми, фиолетовыми, желтыми солнцами. (Я невольно 
вспоминал «Астробиологию» профессора Г.А. Тихова). 
Иногда лучи странного свинцово-серого светила вы-
зывали к жизни на своих планетах плоские купола 
и спирали, насыщенные электричеством и плававшие, 
подобно медузам, в густой оранжевой атмосфере или 
океане. В мире красного солнца росли невообразимой 
высоты деревья со скользкой черной корой, тянущие 
к небу, словно в отчаянии, миллиарды кривых ветвей. 
Другие планеты были сплошь залиты темной водой. 
Громадные живые острова, то ли животные, то ли рас-
тительные, плавали повсюду, колыхая в спокойной 
глади бесчисленные мохнатые щупальца…»

Вот оно – истинное, вот настоящее будущее.
А Каренина? Да проходили мы в школе этот роман.
Я даже плечами пожал. Нормально там у них всё за-

кончилась.
Но Иван Антонович не считал, что всё это в прош-

лом. «Вернешься, перечитай».

Я не спорил. Конечно, перечитаю. И вернувшись до-
мой срочно взял в библиотеке роман Толстого. И пере-
листывая страницы романа, вчитываясь теперь внима-
тельно, сам каким-то неясным образом дошел до той 
странной мысли, что Лев Николаевич этот свой «уста-
ревший» роман написал, видимо, не столько ради стра-
даний несчастной Анны Аркадьевны (как и Ефремов 
свой знаменитый роман написал не ради приключений 
на железной звезде), сколько ради (возможно) послед-
ней восьмой части, которую прежде, во время занятий, 
я как-то не замечал, почти в нее не заглядывал, прини-
мая за что-то совсем необязательное, ненужное.

«Уже стемнело, – тревожно вчитывался я, – и на юге, 
куда он (Левин, один из героев толстовского романа) 
смотрел, не было туч. Тучи стояли с противной сто-
роны. Оттуда вспыхивала молния, и слышался даль-
ний гром. Левин прислушивался к равномерно пада-
ющим с лип в саду каплям и смотрел на треугольник 
звезд и на проходящий в середине его Млечный Путь 
с его разветвлением. При каждой вспышке молнии не 
только Млечный Путь, но и яркие звезды исчезали, но, 
как только потухала молния, опять, будто брошенные 
какой-то меткой рукой, появлялись в тех же местах…»

Явственно я вдруг увидел это вспыхивающее и поту-
хающее небо.

Это вспыхивающее и потухающее небо поразило 
меня. Как и Левина, впрочем.

«Ну, что же смущает меня? – так он думал (Левин). 
– Мне лично, моему сердцу открыто несомненное зна-
ние, непостижимое разумом, а я упорно хочу разумом 
и словами выразить его».

Знание, непостижимое разумом.

Я читал, уже понимая. Я начинал понимать.

Вот раздраженная Кити, жена Левина, сзывает 
к веранде детей (вот-вот хлынет дождь), а они не идут. 
Левин тоже раздражен, он в отчаянии от этого их посто-
янного непонимания? Всё смешалось не только 
в доме Облонских. Всё везде плохо, всё не стыкуется. 
И из этого темного, почти беспредельного отчаяния вы-
водит Левина только очередная молния, высекающая 
вдруг мысль: ну, почему, почему это так? Почему нам 
не обнять, наконец, друг друга? Почему не жить иначе – 
светло и просто?

И Левин готов открыться, высказать жене эту мысль. 
Он идет к Кити, он уверен, что она поймет. А она вдруг 
спрашивает: «Ты еще не ушел?» И при свете очередной 
молнии Левин окончательно теряется. Понимания нет. 
Опять нет никакого понимания.



34

Туманность, сгущающаяся в яблоко

Будь между ними (между думающими людьми) 
понимание, Кити не попросила бы его, Левина, пойти 
в угловую комнату и посмотреть, приготовили ли там 
всё для гостя? Поставили ли новый умывальник?

И снова наваливается на Левина тоска вечного 
непонимания.

Неужели мы (люди) навсегда одиноки, никогда 
не поймем друг друга?

«Так же буду сердиться на Ивана кучера, так же буду 
спорить, некстати высказывать свои мысли, – думает 
Левин. – Так же будет стоять стена между мной и дру-
гими, даже между мною и женой моей».

Вечность и непонимание.

Непонимание и вечность.

Вот главное. Вот ради чего пишут о несчастной Анне 
Аркадьевне и о приключениях на железной звезде. 
Пишут – с надеждой. 

«Все же жизнь моя теперь, независимо от всего, что 
может случиться, не только более не бессмысленна, как 
прежде, но имеет несомненный смысл добра, который 
я властен вложить в нее!» Сложно, не просто сказано. 
Пришлось самому добираться до сути.

Но, похоже, я добрался, потому что наша переписка 
с Иваном Антоновичем приобрела какое-то новое из-
мерение. И я сам начал относиться к книгам иначе. 
Неважно, «Туманность Андромеды» была у меня в руках 
или «Анна Каренина».

Вряд ли Иван Антонович придавал какое-то 
значение этой истории, он, наверное, скоро вообще 
забыл о ней, но я-то знаю, я прекрасно знаю, что 
не только первый искусственный спутник Земли, 
не только «Туманность Андромеды», не только мои 
давние палеонтологические сезоны, не только чте-
ние прекрасных глубоких книг изменили мою жизнь 
и направили ее  в верном направление, но и тот 
совершенно замечательный вопрос Ивана Антоновича. 
Так что, дай Великий Космос каждому из нас своего 
Ефремова.

Геннадий Прашкевич

Авторитетное мнение

Дмитрий Быков: «В 90-е годы в России возобла-
дала твердая вера в то, что капитализм (и лучше бы 
самый дикий) есть высшая и последняя стадия всего, 
а человек — нереформируемая грубая скотина. 
Демократия, по Черчиллю, есть лучшее из худшего, 
а потому не следует и рыпаться, ибо любая утопия 
в предельном ее развитии неизбежно ведет к насилию, 
крови…

Позиции Ефремова в общем виде сводились к тому, 
что ежели… человек не довольствуется нынешним 
своим состоянием и верит, что в перспективе воз-
можна антропологическая революция, его ожидает 
еще множество приключений и немало формаций по-
интереснее капитализма. 

Ефремов, едва ли не самый живописный персонаж
в истории русской словесности, обладал способностя-
ми, которые в таком букете и такой степени разви-
тия будут встречаться, пожалуй, разве что в эпоху 
Великого Кольца. Силач, боксер, рослый красавец (отец 
и вовсе хаживал на медведя с рогатиной), человек 
с фотографической памятью, знавший наизусть всего 
Брюсова и почти всего Блока, страницами цитировав-
ший на память Грина и Дойла, основатель новой от-
расли палеонтологии (именно за свою «Тафономию» он 
получил Госпремию), геолог, зоолог, путешественник, 
философ, историк, обладатель глубокого баса и абсо-
лютного слуха...

После «Туманности», прославившей его во всем 
мире, Ефремов написал, вероятно, самое странное 
свое сочинение, глубоко и многослойно зашифрованный 
роман «Лезвие бритвы», которого, пожалуй, без «Часа 
быка» не понять. 

Книга вышла в 1963 году и была во всех интелли-
гентных домах; хитро завернутая  фабула с маги-
ческим кристаллом, отнимавшим память, выдума-
на главным образом для маскировки. Гораздо сложнее 
была главная, тщательно упрятанная ефремовская 
мысль о том, что все великое и прекрасное в мире суще-
ствует на лезвии бритвы, на тончайшей грани между 
диктатурой и анархией, богатством и нищетой, сен-
тиментальностью и зверством; человек — тонкий 
мост меж двумя берегами, над двумя безднами… Чело-
век и есть это самое лезвие бритвы, и он обязан из двух 
выбрать третье — потому что любой другой выбор 
неотвратимо ведет в инферно… Весь Ефремов зовет, 
требует, тормошит: не думай, что ты высшая сту-
пень эволюции, что твой удел — зловонный хлев этого 
мира, что ты всего только высокоорганизованное 
животное, обреченное вечно терзать себе подобных, 
или подчиняться им! Разуй глаза: мир блещет и драз-
нит, но все в этом мире построено на доминировании, 
на зависимости от среды, на подавлении воли — 
хочешь ли ты этого? Готов ли ты вечно пребывать 
в детерминизме или в какой-то момент вспомнишь 
о своем высшем предназначении и перерастешь, нако-
нец, скудную человеческую оболочку? Рано или поздно 
время великих утопий вернется, и если не удалась рус-
ская попытка воплотить их — может удасться дру-
гая, на новой почве и с другим, менее живучим исто-
рическим бекграундом. Отказ от мечты, от утопии, 
от будущего — самая страшная и глупая ошибка 
постсоветской России; но, может, она начнет опять 
читать Ефремова? Не знаю. А хорошо бы».



35

Адам Галис
(предисловие Ольги Ерёминой)

РАЗРЫВАЯ ГРОМАДУ ЛЕТ

Что чувствует археолог, очищая от глины артефакт, 
подобных которому не находили прежде? Что ощущает 
палеонтолог, когда обнаруживает неизвестный ранее 
вид древнего обитателя Земли? Скрытую от самого себя 
радость, смешанную с сомнением – опасливым невери-
ем в удачу и в то же время ощущением явного открытия. 

Именно так можно описать мои чувства, когда 
в июне 2016 года в РГАЛИ – Российском государствен-
ном архиве литературы и искусства – я обнаружила 
папку с неизвестным мне интервью с Иваном Антоно-
вичем Ефремовым и девятью письмами, напечатанны-
ми на хорошо знакомой мне машинке с его исправлени-
ями, дополнениями и подписью. Полтора десятка лет 
я посвятила изучению жизни и творчества Ефремова, 
написала в соавторстве с Н. Н. Смирновым книгу о нём, 
которая вышла в серии «ЖЗЛ», вместе мы подготовили 
к изданию «Переписку Ивана Антоновича Ефремова» 
в полторы тысячи страниц. И вдруг я встречаю имя чело-
века, которое не слышала ранее ни от кого, и вижу 
девять писем, адресованных лично ему. 

Адам Галис. Из краткой биографической справки 
удаётся узнать, что он на два года старше Ефремова, 
то есть по существу ровесник. Родился в Варшаве 
в 1906 году и прожил 82 года. В Варшавском универси-
тете обучался праву и польской литературе. 

В Советском Союзе оказался в 1939 году в качестве 
секретаря и переводчика профессора Р. Ю. Фалька, 
учёного-антифашиста. Жил в Москве, Киеве, Ташкен-
те, Львове. В Польшу смог вернуться лишь в 1947 году. 

До 1955 года был редактором польского радио, писал 
очерки и стихи на польском языке, переводил русскую 
поэзию и прозу. Любители русской литературы знают 
его как автора исследования «Восемнадцать дней Алек-
сандра Блока в Варшаве». 

В конце жизни он передал материалы своего личного 
архива, связанные с советскими писателями, в ЦГАЛИ 
(ныне РГАЛИ). Там они и пролежали почти четыре 
десятилетия, пока я не заказала эту папку на выдачу. 
В ней оказались интервью с Ефремовым и письма 
Галису. (По моей просьбе А. И. Константинов дополнил 
новыми фактами статью об Адаме Галисе в Википедии.)

Интервью уникально, прежде всего, тем, что это не 
литературная обработка, а стенограмма. Это значит, 
что мы словно присутствуем на беседе, слышим именно 
интонации разговорной речи со всеми присущими ей 
отступлениями и заминками. Это позволяет нам ощу-
тить непосредственную причастность к встрече. Веро-
ятно, интервью было опубликовано (возможно, люби-
тели фантастики в Польше помогут нам разыскать его), 
но, конечно, в несколько приглаженном виде. 

Из текста становится ясно, что сначала произошла 
встреча-знакомство. Затем два писателя договорились 
об основательной беседе, на которую была специально 
приглашена стенографистка. 

На распечатке стенограммы дата не указана, но мы 
может довольно точно рассчитать её: собеседники гово-
рят об успешном запуске автоматической межпланетной 
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станции «Венера-1», осуществлённом советскими 
учёными 12 февраля 1961 года. Через семь дней связь 
со станцией была потеряна. Наиболее вероятное время 
интервью – с 12 по 19 февраля 1961 года. 

Текст можно условно поделить на две части: биогра-
фическую и литературно-аналитическую. Как драго-
ценные камни, встречала я в интервью факты биогра-
фии И. А. Ефремова, которые при всём моём внимании
к различным источникам не попадались прежде. 
Интересно было следить за логикой разговора, где Адам 
Галис показал себя умным и тонким собеседником, 
а Иван Антонович с максимальной откровенностью 
и доброжелательностью отвечал на все вопросы. 

При наборе интервью я исправила только имя ин-
тервьюера (в стенограмме он писался как «Галлис») 
и названия некоторых произведений Ефремова и дру-
гих фантастов, которые стенографистка записала 
с ошибками.

 
Представьте, что вы сидите в читальном зале архи-

ва, на столе у вас – папка с пожелтевшими от времени 
листками, лампа с абажуром, блокнот, карандаш – 
и больше ничего. Итак… 

    Ольга Ерёмина
РГАЛИ. Фонд 2826, опись 1, ед. хр. 2.

Иллюстрация А. Побединского к первой 
      публикации романа «Туманность Андромеды» 

в журнале «Техника-Молодёжи» (1957 г.)

          Беседа с писателем 
                 И. А. Ефремовым

Стенографировала М. П. Лапутина

А. Г. Галис: Иван Антонович, Ваши читатели 
в Польше, которые по неизвестным причинам считают 
меня специалистом по советской литературе, советской 
тематике, очень много раз обращались ко мне с прось-
бой, чтобы Вы несколько слов рассказали о себе. Кни-
ги Ваши они хорошо знают, но вот как началась Ваша 
писательская деятельность, они не знают. Кое-что о Вас 
нам писатели рассказали, но мне кажется, что никто 
не сможет сказать о Вас лучше, чем Вы сами. Поэтому 
я Вас прошу удовлетворить просьбу польских читателей 
и рассказать о себе всё, что возможно. 

И. А. Ефремов: Может быть, будет лучше, если 
кто-то другой обо мне расскажет. 

А. Г. Галис: Это будет рассказ о Вас, а есть такие мо-
менты, как, скажем, ваша встреча с академиком Суш-
киным, о которых только Вы сами можете рассказать, 
и это будет не то, что о Вас скажут. Не сочтите с нашей 
стороны это какой-то нескромностью, это не моя прось-
ба, а просьба нашего читателя, который хочет кое-что 
знать о Вас. А книги – это Ваша юность, это Ваши ин-
тересы, Ваша наука. 

И. А. Ефремов: Моя юность характерна для всего 
поколения. Это гражданская война. В ней я стал вырас-
тать и становиться юношей. 

В гражданскую войну я жил на юге Украины, 
в Бердянске, который был одно время переименован 
в город Осипенко, но сейчас его снова переименовали 

Адам Галис
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в Бердянск. Там я учился в первой мужской гимназии, 
вернее, только начал учиться по своему возрасту. Потом 
началась гражданская война – 1918 год, немецкая окку-
пация Украины, и всякие занятия прекратились. И так 
случилось, что наша семья распалась, отец разошёлся 
с матерью, и я поехал к родственникам в Херсон. Там, 
в Херсоне, жил до 21-го года. Но случилось так, что 
родственники, у которых я жил, умерли от сыпного тифа, 
и я с братом и сестрой остались одни.

Мне удалось к тому вре-
мени, когда несколько раз 
сменилась власть на Украине 
и наконец установилась совет-
ская власть, устроить сестру 
и брата в детский дом, лучше 
сказать, в подобие детского 
дома, – тогда ещё не было на-
стоящих детских домов, т. е. 
мы жили в той же квартире, 
но они находились в ведении 
так называемого Наробраза. 
А сам я стал воспитанником, 
как бы приёмышем 2-й авто-
роты 6-й автобазы Красной 
Армии. Так я считался приёмы-
шем автороты и путешествовал 
с ней вплоть до ликвидации 
Врангеля и позже, до великой 
демобилизации 21-го года.

А. Г. Галис: А у Вас было желание тогда читать кни-
ги? Какому автору Вы больше всего посвятили своё вре-
мя?

И. А. Ефремов: Больше всего я любил Генри 
Райдера Хаггарда, это был мой любимый писатель. 
Я помню сильнейший обстрел Херсона. Белые на-
ходились по ту сторону Днепра, красные – здесь, 
и я сидел на железной лестнице, чтобы защи-
титься, и читал «Копи царя Соломона» Хаггарда. 
Несмотря на обстрел, ушёл с головой в давние вре-
мена. Но всё-таки я подвергся потом контузии 
в Очакове; когда английский флот бомбил Очаков, 
я был контужен тяжёлым английским снарядом. 
С тех пор заикаюсь. Это не поддаётся никакому 
лечению, поскольку это не врождённое заикание, – 
а врождённое лечат. Вот и осталась памятка от ан-
гличан. Поэтому, когда мне предложили написать 
обращение к англичанам, я написал, что первое моё 
знакомство с ними было не совсем удачное, потому 
что англичане угостили меня снарядом.

А. Г. Галис: Херсон – это то же, что город Херсонес?

И. А. Ефремов: Нет, Херсонес – это южнее Севасто-
поля, а Херсон довольно большой город. 

А. Г. Галис: Я понимаю так, что Вы много путеше-
ствовали, но путь оттуда до этой комнаты весьма далёк. 
А были какие-то этапы в Вашей жизни? Вот это нас 
очень интересует.

И. А. Ефремов: Вот этим этапом и была большая 
демобилизация 21-го года. В 21-м я поехал на родину, 
в свой родной город Петроград (тогда он ещё не назы-
вался Ленинградом). Я родился под Ленинградом и по 
происхождению петербуржец.

А. Г. Галис: Теперь я понимаю Вашу близость к морю.

И. А. Ефремов: Вернулся я к своим родным местам, 
чтобы учиться. Окончил экстерном школу, потому что 
я был переросток и по моим познаниям годился учить-
ся только вот с такими малышами.

А. Г. Галис: Но они на Вас смотрели с уважением?

И. А. Ефремов: Ну да! Герой, с красной звездой!
И надо сказать, что мне помог один очень добрый 

человек. Мне вообще везло в жизни. На моём пути мне 
попадались хорошие люди, которые мне помогали. 

А. Г. Галис: А Вы в ваших книгах любите хороших 
людей?

И. А. Ефремов: Я и люблю хороших людей, и я не 
встречаюсь с плохими людьми. Так вот этот добрый че-
ловек Давыдов Василий Александрович бесплатно, без 
всяких моих просьб стал готовить меня по математике.

А. Г. Галис: Вам пришлось крепко поработать?

И. А. Ефремов: Пришлось крепко поработать. 
Но бог меня наградил от рождения огромнейшей памя-
тью. Сейчас она стала много хуже, а раньше память мне 
очень помогала.

А. Г. Галис: Вот почему в народе говорят: дай бог 
память.

И. А. Ефремов: Да, это самый большой дар при-
роды. Мой путь через науку поэтому и был лёгок. Я не 
могу сказать, что я ахти как трудился, потому что мне 
хватало времени и на спорт, и на науки, и на книги. 
И для того, чтобы сдать какой-то предмет, – а тогда мы 
пользовались более свободным расписанием, – мне 
достаточно было двух-трёх дней; скажем, анатомию 
человека я сдавал в два-три дня (я учился на биологи-
ческом факультете).

А. Г. Галис: Это был Ваш сознательный выбор?

И. А. Ефремов: Я потом скажу. Вот благодаря этому 
человеку я сумел кончить школу экстерном за два года.

А. Г. Галис: А на какие средства Вы жили?

И. А. Ефремов: Тут были разные мелкие заработки, 
а потом в Ленинграде были родственники, которые мне 
иногда помогали. И огромную помощь мне оказала 
«АРА» American Reliof Administration. Я целый год 
прожил на одну «АРУ». Это была не шутка, как иногда 
думают, что, как в это войну, были какие-то пустяковые 
посылочки, вроде яичного порошка или двух книжек. 
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Тогда я получил большой мешок пшеницы, целую жес-
тянку масла, десятка два банок сгущённого молока, 
и это была серьёзная помощь.

А. Г. Галис: А для памяти как раз необходимо фи-
зиологические вещества в мозг вводить.

И. А. Ефремов: Тут разыскался наш отец, который 
принял на себя заботу о брате и о сестре…

А. Г. Галис: А раньше Вы о них заботились?

И. А. Ефремов: Заботился, собственно, не я, а забо-
тилось государство, а я о себе заботился. Я поступил 
в университет. Как это случилось? Нашёлся второй доб-
рый человек – академик Сушкин. А надо сказать, что
я с десяти лет интересовался палеонтологией. Я прочёл 
как-то десятикопеечную книжку издания Сытина и там 
натолкнулся на какой-то рассказ переводного писателя, 
даже не помню какого, о каком-то мальчике, который 
пошёл на каменоломню, там встретился с учёным, увидел 
скелет динозавра, затем учёный ему показал ящура ис-
копаемого, дракона и т.д. Вообще пустяки, но эти пус-
тяки меня очень увлекли, и настолько, что потом вот этот 
интерес к палеонтологии очень глубоко в меня засел.

А. Г. Галис: И этот интерес Вы реализовали?

И. А. Ефремов: Этот интерес никак не мог быть 
реализован, потому что жизнь, которую я вёл, не могла 
способствовать изучению науки. Помню, как в Херсоне 
мы вместе с одним студентом жгли какие-то баньки, 
чтобы обогреться. В гражданскую войну не было усло-
вий занятия науками.

И когда я стал кончать школу, я думал, куда идти? 
Я колебался очень долго между профессией моряка 

и учёного, и даже кончил экстерном класс петро-
градского мореходного училища. Для хорошей памяти 
это ничего не стоило.

А. Г. Галис: А там были практические занятия тоже?

И. А. Ефремов: Там не было больших практических 
занятий, а это всего для маленькой справки, что я сдал 
экзамен на штурмана ближнего плавания. Судоводи-
телю это практически никаких прав не давало, потому 
что я должен был этот практический стаж себе выпла-
вывать, как говорят маленькие. И я потом принялся 
его выплавывать, о чём дальше расскажу. А для того, 
чтобы определить своё отношение к науке, я принялся 
писать профессорам и академикам. Написал Борисяку, 
директору того института, в котором учился, написал 
Яковлеву, директору Геологического комитета, с прось-
бой, чтобы они посоветовали, что делать. Они посту-
пили по-своему отзывчиво, пригласили меня к себе. 
Ну, мальчик, а интересуется палеонтологией, и они от-
неслись ко мне хорошо. Я у них побыл, поговорил, они 
дали мне пропуска в соответствующие библиотеки, 
чтобы я читал соответствующую литературу. Литера-
тура очень специальная, очень сухая, на иностранных 
языках, и мне к ней приступиться было трудно. А куда 
идти, какой вуз для этого надо кончать, как реализовать 
этот вот мой детский интерес? И те книги, который он 
мне рекомендовал, они не могли меня удовлетворить. 
Ну,  читал сухой учебник о костях каких-то допотопных 
животных – что я понимал?

Потом я наткнулся в журнале «Природа» на ста-
тью об ископаемых пермского периода автора Суш-
кина. Это один их самых крупных учёных не только 
наших, но и мира, один из значительных зоологов. 
Я поступил, как и раньше, – написал ему письмо. Он мне 
ответил письмом, которое у меня до сих пор хранится, 
со старой орфографией: приходите в такой-то час и день 
в музей, поговорим, что делать. Всего две-три строч-
ки, которые решили мою судьбу. Я пришёл в музей, 
посмотрел всех этих ископаемых, и он решил сам руко-
водить моими занятиями. У него как раз были новые 
книжки, прошедшие через блокаду. Ведь тогда была 
блокада Ленинграда, и всякое сообщение с заграни-
цей было прервано, и книжки к нам длительное время 
не поступали – книжки, казалось бы, самые нужные 
не шли к нам в Советский Союз. А потом эта блокада 
только кончилась, и Сушкин сразу получил несколько
ящиков книг и предоставил их в моё распоряжение. 
Больше того, в своём собственном кабинете он выделил 
мне место и велел поставить для меня стол.

А. Г. Галис: Я знаю, как священно для каждого 
учёного его место. Благородный был товарищ.

И. А. Ефремов: Но устроить меня в штат академии 
на работу он не мог никак. И тогда я всё-таки решил 
пробивать свою морскую, так сказать, линию. Мне там 
друзья-моряки написали с Дальнего Востока, что есть 
возможность устроиться. А тогда было очень трудно 
устроиться моряком судна, потому что весь наш флот 
был уведён, нового не было, моряков было в 50 раз 
больше, чем судов.
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И я поехал на Дальний Восток, где нанялся мат-
росом на кавасаки – что-то вроде парусной рыбачьей 
шхуны с гордым названием «Третий Интернационал». 
Она возила пустяковые грузы – соль для рыбных про-
мыслов. И вот там я проплавал, и проплавал до конца 
навигации, и в результате опоздал поступить в универ-
ситет – как-то об этом не подумал. 

Вернулся в Ленинград, и только благодаря записке 
академика Сушкина: принять вне очереди («столь важ-
ную персону», как я люблю называть щенка) – меня 
приняли. Так я поступил в ленинградский университет, 
на биологический факультет, как советовал академик 
Сушкин. 

А. Г. Галис: Так что палеонтологией не пришлось 
заниматься?

И. А. Ефремов: Он считал, что для того, чтобы 
заниматься палеонтологией, надо иметь солидную под-
готовку. 

На биологическом факультете в университете я про-
учился недолго – всего три года, а потом его бросил – 
как, потом расскажу. 

На следующее лето я уже отправился на Каспий-
ское море и опять поступил в моряки, матросом 
в УБЭКО Каспийского моря на Ленко-
ранскую флагманскую дистанцию, са-
мую пограничную, и там плавали мы 
на катере, смотрели одни знаки, поправляли, устанав-
ливали новые. На этом, собственно, закончилась моя 
морская карьера, потому что я получил в Баку телег-
рамму от академика Сушкина: «Есть штатное место 
в Академии наук. Выезжайте немедленно».

А. Г. Галис: Интересно, что и письмо, и телеграмма 
кратенькие.

И. А. Ефремов: А для того, чтобы охарактеризо-
вать, насколько трудно было попасть в штат Акаде-
мии наук, я скажу, что профессор Кузнецов, директор 
института земной коры, занимал штатное место ис-
топника в Геологическом музее, потому что другого 
не было, и получал 22 рубля с полтиной.

А. Г. Галис: Иван Антонович, я вижу, что Вас влек-
ло к морю и были моменты, говорящие, что Вы могли 
быть моряком. Я иногда жалею об этом, но мне кажется, 
что Ваш учитель об этом не жалел?

И. А. Ефремов: А тут надо сказать, что один чело-
век помог мне выбрать путь. Был такой Дмитрий Афа-
насьевич Лухманов, последний наш парусный капитан, 
выдающийся моряк и писатель. Он был одно время 
директором Ленинградского морского техникума. И в 
24-м году я пришёл к нему в Ленинграде советоваться, 
как мне всё-таки быть. Он принял меня у себя на квар-
тире на 6-й линии, усадил пить чай, долго расспраши-
вал, чем я интересуюсь, и сказал: «Идите по науке. Это 
лучше и это дело для Вас более подходящее». 

А. Г. Галис: Очень интересно. Значит, умный чело-
век был. Он разгадал то настоящее, что было в Вас. 

И. А. Ефремов: И когда я поехал на Каспийское 
море, я это имел в виду, что это дело не пойдёт. Но кто 
знает? Может быть, если с морскими делами тогда было 
бы легче и не было бы такой чудовищной безработицы, 
то, может быть, я и подумал бы и стал мореходом. А в то 
время с этим было очень тяжело.

А. Г. Галис: Теперь мы подошли к важному моменту, 
когда Вы приняли решение.

И. А. Ефремов: Да, стал препаратором в Акаде-
мии; поехал в Ленинград и начал работать у академика 
Сушкина. Академик Сушкин очень обо мне заботился. 
Я был живого нрава, и мы, молодые препараторы, про-
казничали. Он каждую субботу вызывал меня к себе 
в кабинет, на записочке у него были написаны все мои 
прегрешения за неделю, и он меня отчитывал. Так что 
он просто по-отечески ко мне относился. Но он знал, 
что у меня такой нрав.

Так я проработал до самой смерти академика Суш-
кина. Он, к сожалению, умер очень рано, в 28-м году, 
и мне пришлось в меру моих тогда очень слабых сил за-
мещать эту громадную научную величину по палеонто-
логии, потому что никого по этой специальности тогда 
не оказалось.

А. Г. Галис: Может быть, он видел в Вас своего 
наследника?

И. А. Ефремов: В какой-то мере видел. А потом он 
сделал из меня какого-то охотника за ископаемыми, пу-
тешественника, который привозит материал. Мне и тут 
повезло. Я уже говорил, что мне вообще в жизни везло, 
и я сделал несколько успешных открытий, а он дал мне 
возможность воспользоваться плодами этих откры-
тий – я сам написал об этом. Большей частью бывает 
по-другому, что старший по чину себе всё загребает, 
а щенок остаётся с маленькой косточкой. Но академик 
Сушкин был крупным человеком во всех отношениях. 
Поэтому он не воспользовался этим своим, казалось бы, 
естественным правом, а наоборот, предоставил его мне. 
Благодаря этому я успел ещё при его жизни сделать 
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несколько интересных работ, быстро стать научным 
сотрудником, а после его смерти заменить его. Правда, 
это была негодная замена, больше физическая, чем мо-
ральная, но с надеждой на будущее. 

Кроме того, я не мог не увлечься связанной с па-
леонтологией наукой – геологией, потому что когда 
вы ищете кости в пластах земной коры, вам волей-не-
волей приходится знакомиться со строением отдель-
ных участков земной коры, одним словом, с геологией. 
Так я заинтересовался геологией и стал интересовать-
ся ей всё сильней и сильней, и решил уже закончить 
свою специальность не по биологии, а по геологии. И я 
перешёл в Ленинградский Горный институт и окончил 
его в конце концов. Я по образованию горный инженер 
с правом производства горных работ: прокладки шахт, 
бурения, выработки пород, взрывных работ – всего 
этого комплекса.

И тут – это были уже 30-е годы – начались наши 
первые пятилетки, и все специалисты, какие были в то 
время, были буквально мобилизованы на изыскания, 
на геологические исследования, потому что студентов 
брали прямо со второго курса и назначали начальни-
ками партий. Сейчас мой сын окончил университет 
по геологической специальности, и их берут только 
старшими коллекторами, – это нормально. Но тогда мы 
бы это сочли величайшим оскорблением, потому что 
окончивший тогда вуз считался чуть ли не академиком, 
мог быть начальником группы. 

А. Г. Галис: И начался новый период Вашей жизни. 
Пришлось много путешествовать.

И. А. Ефремов: Пришлось много путешествовать, 
причём я не бросал работу по палеонтологии, а меня 
отпускали на летний сезон на работу по геологии, а зи-
мой я возвращался к своей палеонтологии. Так я про-
путешествовал по Средней Азии, по Восточной Сибири, 
Дальнему Востоку, Якутии. И везде было много белых 
пятен, совершенно неисследованных мест. Это был 
такой геологический период нашей геологии. 

А. Г. Галис: Она по существу была географией.

И. А. Ефремов: По существу мы шли по неизведан-
ным местам и снимали карты. В Большой Советский 
Атлас мира вошли и мои карты. Правда, это маленькие 
кусочки, но эти маленькие кусочки впервые были сде-
ланы мною как снятые места. 

А. Г. Галис: А во время Ваших странствий на грани-
цах Средней Азии Вы не встречали такого путешествен-
ника Агромчева?

И. А. Ефремов: Да, встречал. 

А. Г. Галис: Может быть, его книги теперь устарели, 
но всё-таки мы его считаем наряду с Пржевальским. 

И. А. Ефремов: Пржевальский, конечно. Потом 
мне пришлось, уже после войны, ходить путями 
Пржевальского в Монголии, в пустыне Гоби. Он север-
нее проходил, а я на юг, в самую пустыню Гоби. 

А. Г. Галис: Вы всё учились и путешествовали?

И. А. Ефремов: Путешествовал.

А. Г. Галис: Я встретил Вашу книгу «Тафономия». 
Скажите, что это такое?

И. А. Ефремов: «Тафономия» – геологическая 
летопись, за которую я Сталинскую премию получил. 
Это всё уже послевоенные дела, когда я более или менее 
созрел, чтобы давать серьёзную отдачу своих знаний. 
Она началась одновременно с литературной деятель-
ностью, потому что я писал эту самую «Тафономию» 
и почти одновременно писал свои маленькие расска-
зы. Это так 43–44 годы. И я как раз не думал, что эти 
рассказы представят такой большой интерес для широ-
кого читателя.

А. Г. Галис: А что вас принудило писать? Ведь 
писательский труд тоже результат какого-то решения, 
потребности. 

И. А. Ефремов: Я вообще представитель описатель-
ных наук. И палеонтология, и геология – они описа-
тельные науки. Мы действуем описательным методом. 
Поэтому наша работа длинная, и она требует извест-
ной краткости, воображения и стиля. Особенно если 
вы описываете путешествия в новую страну, вы должны 
всесторонне её описать: и реки, и озёра, и долины, 
и горы, и растительность. По-видимому, эта способ-
ность у меня как-то постепенно развивалась по мере 
того, как я писал всё больше и больше свои научные 
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работы. У меня было больше 50 работ, когда я начал ду-
мать писать эти рассказы.

А. Г. Галис: Это всё предварительный период? В от-
ношении научном это был завершающий этап, а в ли-
тературе – начало?

И. А. Ефремов: Да. И если бы не одна случайность, 
то это дело никак бы не реализовалось. Случилось так, 
что во время войны мне пришлось заниматься одним 
делом, и там я сильно заболел и был приведён в полную 
негодность. И вот в этом состоянии полной непригод-
ности, когда кругом идёт война, а тут ходишь с палоч-
кой неприкаянным, я и решил писать.

А. Г. Галис: У Вас были какие-то образцы или Вы 
хотели писать по-другому?

И. А. Ефремов: Мне хотелось написать такое, 
что никак не вязалось бы с окружающей обстановкой, 
чтобы заинтересовать людей, напомнить им, что мир 
прекрасен, велик, что масса в нём интересных вещей.

А. Г. Галис: Это известная форма борьбы с гитле-
ризмом? Я так понимаю.

И. А. Ефремов: И я подумал, с чем я больше всего 
знаком. Я знаю геологию, знаю науки более или менее 
широко. Я ведь интересовался всеми отраслями наук, 
так что в популярном смысле был знаком со всеми 
отраслями знаний. Знал море, любил его, а кто любит, 
тот знает море. И вот на эту тему стал писать рассказ 
«Встреча над Тускаророй». Вы помните, как идёт 
корабль на Дальнем Востоке, наталкивается на затонув-
ший обломок корабля, водолазы проникают внутрь, там 
находят запаянную банку и т. д. Потом второй рассказ 
написал «Озеро горных духов», чисто геологический.

А. Г. Галис: Пока держались крепко земли?

И. А. Ефремов: Да, держался крепко земли. И так 
написал несколько рассказов, и больше времени у меня 
не было, потому что я пришёл в порядок, окунулся с го-
ловой в работу. Не будь такого перерыва в жизни, я бы 
наверное писателем не сделался.

А. Г. Галис: Позвольте, Иван Антонович, в этой слу-
чайности есть своя закономерность. Болезнь – довольно 
частое явление, и Вы же не можете только лежать или 
сидеть. Значит, нашлась форма деятельности; когда 
ноги не могли работать, Вы начали работать рукой.

И. А. Ефремов: Потом, когда я вернулся в Москву 
в конце 43-го года, я попросил одного из сотрудников 
отнести эти рассказы в «Молодую гвардию», просто для 
того, чтобы определить их литературные качества. 

А. Г. Галис: Что, боялись?

И. А. Ефремов: Нет, нет, я спокойно относился, 
так как считал, что литературно они плохи, да и кто 
во время войны будет печатать такие рассказы никак 
не представлял себе. И поэтому я поручил это своему 
помощнику. Потом прошло месяца два – от «Молодой 
гвардии» ни ответа, ни привета, и я сказал своему по-
мощнику: «Зайди и возьми их, чтобы они не валялись 
там». И в тот же день пришёл оттуда молодой редактор 
Евгеньев и сказал, что рассказы очень понравились и их 
будут печатать. Это было подобно молнии.

А. Г. Галис: Это мне напоминает не столько мол-
нию сколько письмо академика Сушкина по почте.

И. А. Ефремов: Потом началась прямо головокру-
жительная писательская карьера, потому что эти рассказы 
напечатали в «Новом мире», потом в военных журналах: 
«Краснофлотце» и «Красноармейце», и вообще я стал 
сразу пользоваться успехом. Раз так, я написал ещё 
два рассказа: «Алмазная труба» и «Обсерватория 
Нур-и-Дешт», и они тоже с успехом прошли.
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А. Г. Галис: Как Вы считаете – повлияли качества 
проблемы или Вы пришли тогда, когда это было 
нужно?

И. А. Ефремов: Я пришёл, когда это было нужно. 
Мне опять повезло в жизни. Именно это было 
нужно и пользовалось и пользуется большим успехом 
и читается с интересом. Видите ли, тут трудно сказать. 
Ведь в нашей литературе полностью отсутствовало это 
направление. Я помню, как Кассиль – хороший писа-
тель – на каком-то писательском заседании сказал, 
что он читал мои рассказы, они ему нравятся, но они 
кажутся переводными с английского, до такой степени 
они не вяжутся с нашим направлением. 

А. Г. Галис: И он стал переводить их с русского 
на английский? (Смех.)

И. А. Ефремов: И вскоре меня пригласил к себе 
А. Н. Толстой. Он тогда лежал в кремлёвской больни-
це. Это было перед самой его смертью. Вторично нам не 
удалось повидаться. 

А. Г. Галис: Автор «Аэлиты» и «Гиперболоида 
инженера Гарина» заинтересовался.

И. А. Ефремов: И он стал спрашивать, откуда 
я взял такой стиль, сказал, что его мои рассказы за-
интересовали, что если это мой первый опыт, то его 
больше всего интересует, откуда я выработал у себя та-
кой изящный и холодный стиль письма? И я ему ничего 
не мог сказать. Кроме того, я никогда не считал, что 
у меня какой-то особый, изящный и холодный стиль 
письма, – это его знание литературы, а я, по-видимому, 
на этих описаниях всяких геологических или описа-
ниях ископаемых костей так набил руку, что могу писать. 

А. Г. Галис: А Вы не спросили относительно 
«Аэлиты» и «Гиперболоида инженера Гарина»? У него 
был интерес к этой теме.

И. А. Ефремов: Но я не интересовался этой темой 
и не писал ничего космического.

А. Г. Галис: Всё ещё были заземлены?

И. А. Ефремов: Всё ещё был заземлён. Надо ска-
зать, что эта литература совершенно к нам не пробива-
лась, начиная с 30-х годов и всё военное время. Я даже 
не знал об огромном развитии за границей этой литера-
туры, не подозревал. Поэтому, когда я написал в 45 году 
«Звёздные корабли», это было скорее переплетением 
с палеонтологией, и отталкивался я от палеонтологии, 
а не от того, что устремлялось в космос.

А. Г. Галис: Хорошая вещь. Некоторые люди счита-
ют, что «Звёздные корабли» – это новое слово и что это 
очень красиво, что в этой вещи есть большая красота, 
кроме познавательности, её стиля. Там метафора очень 
хорошая. 

И. А. Ефремов: Там действительно удалось найти 
поворот этого всего. Но американцы её расценивают 
несколько иначе с точки зрения литературного мастер-
ства. У них есть такой критик Маршак. Он мне даже 
прислал рецензию – несколько страниц он посвятил 
«Звёздным кораблям» в «Сатадей ревю», и он пишет, 
что книга слабая, перегружена наукой, в ней нет дина-
мической фабулы, в ней нет конфликта.

А. Г. Галис: У меня особое мнение на этот счёт. 
Жаль, что я не могу поспорить с Маршаком. 

И. А. Ефремов: Но он пишет, что, по-видимому, 
Ефремову это и не нужно, а его задача – учесть науку, 
так подходит. 

Но «Звёздные корабли» – они написались у меня 
как-то своеобразно, в течение недели я их написал. 

А. Г. Галис: Это своеобразный рекорд. 

И. А. Ефремов: Причем сразу же, окончив свой 
большой роман «Великая дуга», я их написал. Я в 45-м 
году написал этот роман. Обратился тогда к историче-
ской теме. Сейчас он не представляет интереса, но то-
гда это была единственная книга в советской литера-
туре, которая, во-первых, говорила о древней истории, 
а, во-вторых, о зарубежных странах, об Африке и т. д.

А. Г. Галис: Может быть, это была Ваша дань Хаг-
гарду?                          

И. А. Ефремов: Безусловно, мне хотелось напи-
сать на хаггардовскую тему, потому что Хаггард до сих 
пор остаётся моим любимым писателем, и поэтому мне 
хотелось, как Вы удачно сказали, заплатить ему дань. 
А может быть, известные подсознательные соображе-
ния уже на другой основе. Причём я считал, что надо 
рассказывать нашей молодёжи о том, что почему-то 
игнорируется нашей литературой. У нас это не было 
модно – зарубежные страны, тематика внутри Советского 
Союза и история не старше монгольского нашествия. 
А тут я спустился в Древнюю Грецию и Египет, пото-
му что поразительное дело: ведь школьники не знали 
ни мифологии, не то, что о Древнем Египте имели сла-
бое представление – очень короткий курс. Я считаю, что 
это совершенно неправильно для стран, которые долж-
ны иметь марксистское мировоззрение, а марксистское 9
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мировоззрение базируется на истории, и без этого ни-
какого развития нет. И я нарочно написал эту вещь. 
Сейчас, когда написаны на эту тему десятки книг и 
переведено много книг, она сейчас устарела, как мно-
гие другие, а тогда она была единственной и претерпела 
много мытарств с печатанием. Она написана в 45 году, 
а опубликована в 49-м.

А. Г. Галис: Она переиздавалась?                     

И. А. Ефремов: Нет. Я написал этот роман, за не-
делю написал «Звёздные корабли», которые тоже долго 
не печатались – в 48-м году только были опубликова-
ны, и там тоже сомнения были. По-моему, Писаржев-
ский выступал, – сейчас он от этого открещивается, 
но у меня хорошая память, – который ставил вопрос 
так: если они к нам прилетели, они, значит, достигли 
конца, но если конец на 70 миллионов лет раньше, это 
может породить …

А. Г. Галис: Ну и философия! Своеобразная философия.

И. А. Ефремов: После этого я уехал в Ленинград 
и принял руководство в Академии, и не возвращался 
к литературе до 57-го года.

А. Г. Галис: Это была форма ответа на некоторые 
явления в Вашей книге?

И. А. Ефремов: Нет, просто натуральный ход 
событий. Просто я был очень увлечён очень интересной 
работой в Центральной Азии, которую мне пришлось 
делать впервые в таком масштабе; потом я издал «Тафо-
номию» – большую капитальную работу другую, которая 
отняла 20 лет, палеонтологическую, в 40 печатных листов. 

А. Г. Галис: Есть какое-то посвящение в этой книге? 

И. А. Ефремов: Она посвящается безымянным 
и безызвестным лицам. Первую шахту прорывали,
которая явилась первой помощью… учёных, помогая 
разыскивать кости. 

А. Г. Галис: Я догадался. Думаю, что понял Вас. 
Наш разговор очень интересен. Я даже волнуюсь. Ну, 
десять лет прошло Вашей писательской деятельности…

И. А. Ефремов: Всё в жизни диалектично; я ведь 
фанатический проповедник диалектики. Поэтому 
я считаю, что там, где вы сталкиваетесь с большими 
физическими трудностями, там зато у вас большая пси-
хологическая свобода и облегчение. Психологические 
трудности связаны обычно с какими-то более лёгки-
ми физическими состояниями – всё это так. Поэто-
му тяжёлый сам по себе экспедиционный труд влечёт 
за собой какое-то первобытное освобождение души и 
тела, независимость, так что одно другое компенсирует. 

А. Г. Галис: Я начинаю догадываться, что этот десяти-
летний период успешной работы и нечто психологическое 
были чем-то вроде преддверия, перехода в литературу.

И. А. Ефремов: Да, преддверием. Я реализо-
вал свой долг в науке, должен был отдавать свой долг 
в науке: «написал «Тафономию», написал «Фауну 
медистых песчаников» и ряд других работ.

А. Г. Галис: Я так и не понял слово «Тафономия».

И. А. Ефремов: «Тафономия от слова «тафос» – 
могила и «номос» – закон, т. е. закономерности захо-
ронения, – как остатки животных становятся окамене-
лостями. Я проследил весь этот процесс. Тут контакт 
геологии с палеонтологией. Это мог сделать только 
человек, владеющий одинаково обеими науками. Здесь 
мне помогла сама смежность наук. Оказалось, что эти 
процессы очень интересны потому что закономерен 
не только процесс образования чего-то – накопления 
отложений, но закономерен и процесс разрушения – то, 
на что не обращалось внимания, – диалектическая вто-
рая сторона всякого созидательного процесса. А до сих 
пор геологи считаются только с процессами накопле-
ния. А ведь в процессе движения земной коры, наступ-
ления и отступления моря, поднятия гор и сравнива-
ния этих гор, от разрушений тектонических происходят 
и огромные процессы разрушения. Эти процессы так-
же имеют свои закономерности, и остаются после них 
«документы», и, кроме того, они изменяю всю перво-
начальную картину, которая получилась в результате 
отложений и накоплений. И поэтому изменяют всю 
картину, что, скажем, от древних эпох существова-
ния земли остаются отложения преимущественно не 
морские, а наземные. Морские не остаются, они нацело 
исчезают, выпадают из геологической летописи, 
и не потому что их не было, а они закономерно уничто-
жились. Вот такие закономерности разрушения в исто-
рическом прошлом нашей земли – они есть тафономия. 

Это оказалось совершенно новым словом в науке, 
за что и дали Сталинскую премию.

А. Г. Галис: И вот 10 лет прошло трудностей, ин-
тересов научных, и вдруг рука потянулась к перу. Как 
всё это случилось? В это время, или надо подойти к это-
му периоду?

И. А. Ефремов: Нет, как раз мы вплотную подо-
шли к этому периоду. Тот опять была такая обстановка. 
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Я как раз очень сильно болел, потому что у меня есть 
какая-то болезнь, которую я в Средней Азии подце-
пил, она возвращается раз в пять лет, в виде сыпного 
тифа протекает. Такая странная история. Врачи мне 
долгое время не верили, но когда это повторяется у них 
на глазах и когда они стали за мной наблюдать, они убе-
дились, что такие случаи возможны. Нет же ни такого 
вируса, ни такой бактерии, которые бы 15 лет в теле 
существовали, а потом давали вспышку; нет диагноза 
и нет названия этой болезни и неизвестно, где она гнез-
дится. И когда она шесть раз в жизни у меня повторя-
лась, эта болезнь, она здорово испортила мне сердце. 

А. Г. Галис: Как обманчиво первое впечатление. 
Первое впечатление у меня было, что Вы очень здоро-
вый человек. 

И. А. Ефремов: В течение этих десяти лет, когда 
я знакомился с наукой, я знакомился и с зарубежной 
фантастикой, немецкой и английской. Вот эта косми-
ческая тематика – она меня увлекла и заинтересовала – 
широта фантазии. Но в то же время широта фанта-
зии и убогость социальных мотивов и человеческих – 
эта разница очень резкой мне показалась. И я стал меч-
тать написать вещь, которая бы была не хуже по размаху 
фантазии, но в то же время широкой по социально-
философской стороне.

Я с этой идеей долго носился, но не мог её реализо-
вать, потому что для этого должен был быть какой-то 
отрыв от занятий. И вот тут я заболел, получилось по-
прежнему, как всегда, я долго выздоравливал, и тут я 
стал писать «Туманность Андромеды». Я активный по 
натуре человек и не мог бездействовать.

А. Г. Галис: Вы, будучи больны, совершили колос-
сальный прыжок. 

И. А. Ефремов: Будучи не больным, а будучи вы-
здоравливающим, потому что у больного сил бы не хва-

тило, а тут случилось так, что болезнь положила как 
бы грань между настоящим и прошлым. Это и помогло 
уйти в эту туманность. 

А. Г. Галис: Слово «туманность» в науке точное,
но одновременно у него подтекст очень романтический. 
Как у Вас получилось это название?

И. А. Ефремов: Как-то оно сразу придумалось. 
Я вообще среди своих коллег считаю, что я удачно при-
думываю названия своим произведениям и даже отдель-
ным главам своих произведений, и очень трудно потом 
бывает переименовывать, если сразу придумаешь.

А. Г. Галис: Мы подошли с Вами к самому важному – 
Вы как писатель, а я как читатель, и мы понимаем, 
какие действительность делает огромные шаги. 

И. А. Ефремов: На научной основе она очень 
быстро исполняется. Когда я писал «Туманность 
Андромеды», – это был конец 55-го – начало 56-го года, – 
не было спутников, а сейчас спутники уже летают.

А. Г. Галис: А Вы что-нибудь о них знали?

И. А. Ефремов: Нет, ничего, но, конечно, эти идеи 
трактуются и обсуждаются во многих научных журна-
лах, сами идеи создания спутников. 

А. Г. Галис: Иван Антонович, вот на основании Ва-
шего опыта, – Вы знаете американскую, английскую 
и немецкую литературу, – Вы могли бы сказать, како-
во место этой литературы вообще? Чем вызвана эта 
литература, чем она нас удовлетворяет – это мечта ма-
леньких Икаров?

И. А. Ефремов: Этот вопрос очень сложный, по-
тому что обычно на него отвечают так: это литература 
действенной мечты. Но ведь всякая литература есть 
литература мечты, во-первых, а, во-вторых, если она 
зовёт к действию, значит, она действенна. Это слиш-
ком общая философия. Если мы скажем, что это мечта 
о науке, это тоже будет отражать только одну какую-то 
сторону. Следовательно тут нужна какая-то другая 
сторона и более широкое и в то же время более точное 
определение. Может быть, так если сказать, что науч-
ная фантастика – это мечта о всемогущей науке.
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А. Г. Галис: А не мечта о всемогущем человеке?

И. А. Ефремов: А следовательно и о всемогущем 
человеке.

А. Г. Галис: Это два звена одной цепи. 

И. А. Ефремов: Два звена одной цепи или более 
конкретное понятие – мечта о всемогущем человеке; 
но мечта о всемогущем человеке может быть основана 
на науке, и может быть ни на чём не основанная фантас-
тика, а следовательно, это всё же мечта, основанная 
на науке, о всемогущем человеке, всемогущество 
которого обусловлено знанием.

А. Г. Галис: Значит, мы находимся на продолжении 
греческой легенды об Ариадне, и нить Ариадны – это 
нахождение этого пути. 

Иван Антонович, мне кажется, что мы подвели 
к дефиниции, а потом стараемся исходное из неё взять. 
Какое место она занимает вообще? Она занимает очень 
крупное место. 

И. А. Ефремов: Совершенно правильно. Чем более 
место это будет занимать в жизни науки, в социальной 
жизни, тем более место и значение научная фантастика 
будет иметь в литературе вообще. 

Я должен дальше сказать, рискуя получить отпор 
со стороны большой литературы, что в дальней-
шем произойдёт слияние этой научной фантастики с 
большой литературой. У нас научно-фантастическая 
литература объединяется с детективной. 

А. Г. Галис: Это ошибка. 

И. А. Ефремов: Объединяет их действенность, 
но это чисто внешний, а не внутренний стержень дан-
ного вида литературы. И вот по этому признаку у нас 
научная фантастика считается литературой второго 
сорта, во всяком случае, до сих пор, очень длительное время 
считалась. Принимая специфику жанра за эту слабость, 
считали, что она художественно не так выразительна. 

А, действительно, в чём слабость научной фантас-
тики? В том, что приходится очень много провала 
в крепкой ткани сюжета и художественного слова. Вот 
в чём слабость научной фантастики. Но от чего она 
зависит? Порок ли это жанра или порок читателя? 
Порок читателя. Если автор очень хорошо знает пред-
мет, он может нагромоздить целую кучу объяснений. 
Но дело в том, что наука не вошла ещё во все поры 
жизни – и в размышления, и в мечты, и в восприятия. 
Она входит всё больше и больше, и чем больше она 
входит, тем меньше нам приходится объяснять в научной 
фантастике. 

Когда я писал «Звёздные корабли» в 45-м году, мне 
приходилось объяснять, что такое галактика. Сейчас 
в «Туманности Андромеды» я уже не объясняю, это 
уже знакомо. Точно так же вошли электроника, ки-
бернетика, усилители, диффузоры, спутники, ракеты. 
Вот это проникновение науки во все поры жизни – оно 
в то же время сбрасывает с научной фантастики необ-
ходимость разъяснений и делает её равной литературе 
большого плана, как у нас называют, литературе пси-
хологической. 

А. Г. Галис: Основным корнем является греческая 
литература.

И. А. Ефремов: Это ведёт к полному слиянию 
и к уничтожению граней. Но в то же самое время что 
получается? Что научная фантастика, если она раньше 
служила целям пропаганды науки и популяризации её, 
теперь, когда эта обязанность разъяснений с неё всё больше 
и больше спадает, она должна служить философии науки и, 
следовательно, через это – психологии человека, т. е. какое 
же отличие получается от литературы большого плана?

А. Г. Галис: Кибернетика – это не фантастика, 
а наука. А если так,  то у представителей научной фанта-
стики может складываться сегодня своё представление 
о той литературе традиционной, которая занимается 
психологией и социальными отношениями. Как Вы 
считаете, эта большая литература выполняет свои 
обязанности по отношению к обществу и его развитию?
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И. А. Ефремов: Мне представляется, что она 
отстаёт от очень большого темпа развития, который 
взяла наука. Она отстаёт в том, что действует ещё ста-
рыми способами. 

А. Г. Галис: Значит, критика критики получается. 

И. А. Ефремов: Она действует старыми спосо-
бами нагромождения конфликтов, причём, как я Вам 
уже говорил при первой встрече, всё сводится к двум 
основным китам, к двум основным конфликтам: это 
или ненормальный человек вступает в конфликт с нор-
мальной обстановкой окружающего мира, или нор-
мальный человек вступает в конфликт с ненормальной 
обстановкой, которая окружает его.

А. Г. Галис: Это схема, которая обрастает…

И. А. Ефремов: Но эта схема для нормального 
человека не годится. Поэтому в нашей социалис-
тической литературе часто приходится прибегать 
к выдумыванию конфликтов или к искусственному 
усилению и раздуванию этих конфликтов для того, 
чтобы сохранить за собой психологическую глубину. 

А. Г. Галис: Мнимую глубину?

И. А. Ефремов: Мнимую, поскольку конфликт раз-
дут, постольку и значение его мнимое.

Мы подошли к тому, что в чём значение этой 
большой литературы психологической. В том, что она 
своевременно не перешла к перенесению конфликта 
в другой план – в план поисков труда, а не матери-
альных отношений, которыми характерна литература 
критического реализма, выраставшего в капиталисти-
ческом обществе. Вот этого скачка между литературой 
критического реализма и литературой, отражающей 
условия жизни социалистического общества, ещё не 
сделала эта литература полностью.

А. Г. Галис: Это Ваши соображения как писателя, 
своеобразного своей темой, или Ваше восприятие как 
читателя?

И. А. Ефремов: Это как читателя-учёного, а не как 
писателя. Эти книги меня как читателя не удовлетворя-
ют. Мне надоели мелкие конфликты и надоели пережи-
вания мелких людей, мелкой героики, мелких интере-
сов. 

А. Г. Галис: Значит, это восприятие может быть 
звеном, связывающим его с Вашим творчеством, 
но и является формой Вашего отношения к литературе 
и к науке.

И. А. Ефремов: У меня вопрос с моим твор-
чеством легче. Я, конечно, предъявляю это требование 
к большой литературе в плане будущего человека, сам 
понимая всю великую трудность осуществления это-
го. Именно как писатель я понимаю, как трудно это 
осуществить, потому что я как фантаст волен пере-
нести читателя в обстановку, которую я сам создам. 

Пишущий о современности не может сам создать обста-
новку, а следовательно, не может создать нормальные 
отношения для будущего человека. 

А. Г. Галис: Но это как дальнейшее развитие.

И. А. Ефремов: Как дальнейшее развитие того, что 
намечается сейчас. А вот этого намечания того, что сей-
час, – эти поиски в литературе слабо делаются. Поэтому 
получается несоответствие между психологической 
напряжённостью в научных поисках, в научном творче-
стве, в научном взлёте и психологической напряжённо-
стью в поисках литературных. Отсюда этот спор между 
физиками и лириками и несколько свысока отношение 
учёных к литературе. Они очень, конечно, неправы. 

А. Г. Галис: Но тут я вижу определённые требования.

И. А. Ефремов: Требования, чтобы литература 
соответствовала тому большому пути, который откры-
вает наука в будущем. 

А. Г. Галис: Интересно получается, что мы не за-
мечаем фантазии в тех отраслях, которые ещё недоста-
точно развиты, и, наоборот, в математике, физике, 
астрономии видим большой взлёт фантазии. 

И. А. Ефремов: Вот-вот, потому что армия учёных 
гораздо больше, чем армия писателей, – такой мозговой 
трест учёных в мировом масштабе.

А. Г. Галис: А не связано ли это с тем явлением, что 
научная фантастика является, может быть, интернаци-
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ональной литературой? Научная фантастика известна 
миру больше, чем книги большой литературы.

И. А. Ефремов: Причём научная фантастика от-
вечает на очень большие требования сегодняшнего 
дня. Как Вы правильно сказали, те рассказы, которые
у меня появились, и их успех объясняются не тем, что 
я там новое слово сказал, а поскольку я ответил на 
большую потребность в этих книгах, заполнил эту брешь. 
Так и теперь научная фантастика отвечает на большую 
потребность общества знать о мире и жизни как можно 
больше: кто мы, что мы, куда мы идём.

А. Г. Галис: Ещё одно. Национальные литературы – 
их возможности ограничены. А вот научная фантастика 
благодаря своей тематике на сегодняшний день интер-
национальна.

И. А. Ефремов: В такой же мере, как фантастика…

А. Г. Галис: Но границы научной фантастики опре-
делены, как и границы науки. Мне кажется, что есть 
определённые границы научной фантастики. 

И. А. Ефремов: Совершенно правильно, именно 
научной фантастики, как никакой другой. Для того, 
чтобы она становилась научной, она должна быть свя-
зана с наукой. И самые дальние, едва намечающиеся 
перспективы науки – это в то же время границы этой 
фантастики. Переход за эти границы – это уже приклю-

ченчество, поэзия, сказка, а не научная фантастика. 
Но я лично думаю, что в дальнейшем никакой поэзии 
и литературы, никакой другой, кроме как на научной 
основе, не будет.

А. Г. Галис: Это серьёзно. Тут Вы бросаете вызов 
многим людям. Пусть полемизируют!

И. А. Ефремов: Пусть полемизируют. Сейчас
я пишу повесть «Лезвие бритвы», где стараюсь поста-
вить вопрос о понятии прекрасного в искусстве – это 
центральный стержень: в искусстве, на основании пси-
хофизиологии, этики человека в наше время. Это очень 
трудная повесть, потому что простой сюжет трещит 
по всем швам, расползается под давлением большого 
количества фактов, и это очень трудно. 

А. Г. Галис: А нельзя ли это сделать путём искусства?

И. А. Ефремов: Тут учёные писатели не знают, что 
делать: не хватает!

А. Г. Галис: Когда мы встретились с Вами в первый 
раз, мне интересно было услышать Ваше определение 
нашего века как атомного века. Я прошу Вас это повто-
рить.

И. А. Ефремов: Видите ли, атомный век… Когда 
мы называли: век пара и электричества, мы подразу-
мевали очень большой технический переворот 
в XIX  веке, который привёл к очень большому 
развитию производительных сил. Это изобретение 
паровой машины, изобретение механического транс-
порта – парохода  и паровоза, которое сразу дало воз-
можность провоза громадного количества любых 
товаров и любых продуктов, и это тяжёлая промышлен-
ность. Атомная энергия нам не даёт такой революции. 

А. Г. Галис: А атомная электростанция, атомный 
корабль?

И. А. Ефремов: Это всё так, но ведь это только за-
мена определённого типа энергии – энергетики внутри 
тех же самых машин.

А. Г. Галис: Как перемена парового двигателя 
на дизель.

И. А. Ефремов: Да. Перемена дизеля на какую-то 
химическую электроэнергию, от полупроводников 
и т. д. – это подмена той двигательной силы, кото-
рая была, но не производственного процесса в целом. 
А вот кибернетика – вот в чём есть революция, – 
в замене не только труда физического человека, 
но и умственного, в создании машин, а в машинах – 
умения воспроизводить самого себя, а не только 
просто продукта производства. Это даёт возмож-
ность нам резко изменить производительные силы. 
Собственно говоря, если всерьёз говорить о замене 
труда физического умственным и о разгрузке человека 
от отупляющего физического труда, в обществе 
будущего кибернетика сыграет реш ющую роль. 
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А. Г. Галис: Может быть, придёт время, когда будет 
формула: «Коммунизм плюс кибернетика». 

И. А. Ефремов: Да, коммунизм плюс кибернетика. 
Конечно, не надо перефразировать великие ленинские 
слова – они были сказаны в определённый истори-
ческий период, и собственно электрификацию можно 
понять теперь как электрофонификацию, а это и есть 
кибернетика, потому что во времена Ленина электри-
чество казалось такой решающей силой, а тут ещё вы-
росла над электричеством надстройка электроники, 
которая в свою очередь обеспечила кибернетику, без 
которой не было бы электроники.

А. Г. Галис: Я чувствую, что научная литература 
очень гуманитарна. 

И. А. Ефремов: Вот именно потому, что с помощью 
науки мы познали более точно общественные законы 
и законы психологии и строение самого человека, чем 
это мы делаем путём эмоциональным, которым идёт 
литература такая психологическая.

А. Г. Галис: Мне кажется, так. Если Вы теперь в рас-
цвете Вашего творчества, – и я уверен, что Вы не уйдёте 
от своего писательского труда, – есть заказ большой. 
Вот сегодня много говорили о спутнике, который летит 
к Венере. Это вызовет дальнейший подъём фантастики – 
всё опирается на действительность. 

И. А. Ефремов: Научная фантастика потому и сбы-
вается, что это секрет небольшой. Меня часто называют 
пророком, потому что сбывается то, о чём я писал. Это 
нехитрая вещь.

А. Г. Галис: Но есть писатели, которые придержи-
ваются правила: то можно, а то нельзя. 

И. А. Ефремов: Но можно ставить пределы и для 
науки. Я не понимаю смысла в этом ограничении. 
Я думаю, что это та же попытка, что была одно время 
у нас с наукой. Я думаю, что это повторяется. 
Да, это собственно одновременно. Эта теория предела 
в научно-фантастической литературе – она появилась 
в то же время, когда было сказано так: наука не должна 
отрываться от практики. Но ведь наука и практика – 
то, что Маркс, Энгельс, Ленин понимали под словом 
«практика» – наука, вместо этого подставили понима-

ние «практика» – потребность сегодняшнего дня. Это 
совсем другое дело. И тот смысл, который вкладывали 
основоположники диалектической философии, нашей 
марксистской философии, тоже был этот же самый, 
т. е. это было экспериментальное осуществление науч-
ных законов практики, науки. А это подменили быто-
вой, хозяйственной практикой. 

То же самое случилось с этой научной фантастикой: 
следуя этой теории неотрывания науки от практики, 
они ограничили практикой бытовой это понятие. 

А. Г. Галис: Но это же харакири! 
Мы приближаемся к концу. Вот Вы упомянули о своей 

новой работе «Лезвие бритвы». Но мне кажется, что 
Вы никогда не работали по одной теме, по одной кни-
ге, Наверное, у Вас Ваши творческие замыслы здесь, 
в воздухе?

И. А. Ефремов: У меня сейчас три замысла. 
Во-первых, это повесть «Лезвие бритвы» – психофизио-
логия человека, эстетика и т. д. 

Второй замысел – это космическая повесть, 
которая будет называться «Космическая заря» 
[роман «Час Быка. – О. Е.]. Она касается вот чего. По-
следнее время появилось много произведений фан-
тастических: Колпакова «Гриада», некоторые работы 
Журавлёва, «Баллада о звезде», «Звёздный капитан» 
и др., в которых даётся упрощённое несколько пред-
ставление о будущем. Возьмите «Гриаду». Тут ле-
тят двое – вроде пересказ «Аэлиты» – и прилетают 
на планету, где царствует олигархия, где трудящиеся 
угнетены. Они собираются их освободить. Там выяс-
няется, что это новый век кибернетических машин 
и в то же время трудящиеся загнаны в подземелье 
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и ведут там рабский труд. Это чепуха! Меня заинтере-
совало представить себе высоко научное общество, 
в котором в силу особой случайности – олигархи-
ческий строй. И вот с нашей Земли туда отправляется 
экспедиция и сталкивается с этим обществом. Но тут 
нужно совершенно особое формирование этого обще-
ства. Вот попытаться это одолеть. 

А. Г. Галис: Аналогия с нашей Землёй? Тут 
простор воображения. 

И. А. Ефремов: Да. И вот столкновение совершен-
ного общества с таким отклонившимся от нормаль-
ного пути развития цивилизации – вот представьте 
себе такую планету. Это будет небольшая повесть. 
Просто надо показать, что это неправильно.

И третье – я мечтаю об этом давно – мне хочется 
вернуться к истории. Это история того, что «Дети 
росы» – «русские». Я считаю, что наше название 
«Россия» от этого происходит. Наша река Рось служит 
границей между лесостепью и лесами. Лесостепь – это 
зона, где выпадают обильные росы. А в лесу рос нет. 
Это будет роман XIII века, момент нашествий Чин-
гисхана, Батыя, и мой герой будет претерпевать 
большие приключения, отправляясь в плен за захвачен-
ной невестой через всю Центральную Азию, в Индию. 
Тут я отдам дань просто натуральным приключениям; 
тут будут и прекрасные принцессы, и сокровища, и т. д.

А. Г. Галис: Иван Антонович, скоро ли я получу 
возможность встретиться не только для беседы, но для 
того, чтобы читать Ваши книги: И я заранее благодарю 
Вас за Ваши будущие книги. 

И. А. Ефремов: Что удастся осуществить.

А. Г. Галис: Вам удастся, конечно. 
Благодарю Вас. 
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Иллюстрации:

1. Ваня Ефремов (стоит сзади) с мамой, братом 
    (сидит) и сеcтрой.
2. Гимназист Иван Ефремов.
3. Студент Иван Ефремов.
4. В Вахнево.
5. По приезде в Каменку.
6. Начальник экспедиции над горой привезённого.
7. Начальник экспедиции определяет курс.
8. Чара. 1934 г.
9. В пустыне Гоби.
10. Иллюстрация А. Побединского к первой 
      публкации романа «Туманность Андромеды» 
      в журнале «Техника-Молодёжи» (1957 г.).
11. Иллюстрация А. Побединского к первой 
     публкации романа «Туманность Андромеды» 
     в журнале «Техника-Молодёжи» (1957 г.).
12. Иллюстрация Г. Тищенко к роману И. Ефремова 
      «Час быка».
13. Иллюстрация Г. Тищенко к повести 
      «На краю Ойкумены».
14. Иллюстрация Г. Тищенко к роману 
      «Таис Афинская».
15. Иллюстрация Бойко и Шалито к роману 
      «Час быка».
16. Иллюстрация Бойко и Шалито к роману 
      «Час быка».
17. Иллюстрация Бойко и Шалито к роману 
      «Час быка».
18. Иллюстрация Бойко и Шалито к роману 
      «Час быка».
19. Иллюстрация Г. Тищенко к роману 
      «Таис Афинская».

Авторитетное мнение

Аркадий Стругацкий: «Туманность Андромеды» 
произвела буквально ошеломляющее впечатление 
и оказала огромное влияние на всю последующую 
советскую фантастику. Это было первое произведе-
ние такого взлёта фантазии, такого полёта духа…»

Борис Стругацкий: «Ефремов был человек-
ледокол. Он взломал, казалось бы, несокрушимые льды 
«теории ближнего прицела». Он показал, как можно 
и нужно писать современную научную фантастику, 
и в этом смысле открыл новую эпоху советской НФ… 
появление «Туманности» стало символом новой 
эпохи, ее знаком, ее знаменем в известном смысле. 
Без нее росткам нового было бы пробиваться на поря-
док труднее…»

Мнение из сети

 Осознанность Человека (11 месяцев назад)
Меня не одного возмущает тот факт, что книги 

Ефремова не проходят в школе!

 Не Подарок (4 месяца назад)
мне повезло, прочла его книги в отрочестве и до 

сих пор Час Быка моя самая главная настольная книг.

 Андрей Виноградов (2 года назад)
Именами таких людей, как И.Ефремов, нужно 

называть площади, проспекты, улицы городов России.

 андрей южный (2 года назад)
«Час быка» актуально для сегодняшнего времени 

более чем, к сожалению...

 Валерия Каменева (3 года назад)
Иван Ефремов - выдающаяся личность, совесть 

20-го века.

 Oleg Primachenko (Год назад)
ЧАС БЫКА ЭТО БОМБА ПРОТИВ ОЛИГАРХИИ 

ГЛАВА 7 ГЛАЗА ЗЕМЛИ. Роман про Россию и планету 
Земля 21 век

 Александр Кузнецов (6 месяцев назад)
Oleg Primachenko  да про капитализм это. Теперь 

РФ ничем не отличается от других государств.

 константин сперанский (Год назад)
произведения ефремова читаются легко и на од-

ном дыхании, но понимаешь, что общества которое 
придумал писатель никогда не будет построено. это 
утопия, красивая сказка. любимые произведения лез-
вие бритвы и таис афинская перечитывал не один раз.

 анна литвинова (9 месяцев назад)
Да, у меня тоже «Лезвие Бритвы» и «Таис»... и во-

обще обе книжки (молодняк не знает, что это) - маку-
латурные....
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Сергей Александров

ВИДЕЛ ЛИ И.А. ЕФРЕМОВ ВИДЕОЗАПИСЬ 
СТАРТА «ТЁМНОГО ПЛАМЕНИ»?

«Зелёный купол огромного корабля дрогнул, подско-
чил на десяток метров и замер на несколько секунд. 
Внезапно звездолёт сделал второй вертикальный 
прыжок в небо и сразу исчез.»

Читатели моего поколения впервые увидели звез-
долёт «Тёмное пламя» в журнальной публикации «Часа 
быка», таким, каким его изобразил художник журнала 
«Техника-Молодёжи» Александр Побединский.

Но сцена старта экспедиции на Торманс, в которой, 
собственно, описан и внешний вид корабля, и режим его 
полёта, в журнальный вариант не вошла. Когда много 
позднее я её всё-таки прочитал, уже в полном тексте 
романа, она не вызвала никаких эмоций – в т.ч. и потому, 
что к тому времени я предельно наглядно убедился, что 
выдающийся советский палеонтолог, биолог, геолог 
И.А. Ефремов ракетно-космическую технику знал 
весьма слабо.

Прошли ещё годы. Появился интернет, а в интер-
нете стали доступны материалы, которые... в общем, 
которые ранее доступны не были. А потом, в очередной 
раз перечитывая строки, процитированные в начале, 
я вдруг понял, что Я ЭТО ВИДЕЛ.

Не во сне.
Не в каком-либо фантастическом фильме.
В документальной хронике.
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Ставшей общедоступной сравнительно недавно, 
но снятой за несколько лет до того, как И.А. Ефремов 
приступил к написанию «Часа быка»!

Но только это – реальные лётные испытания по про-
грамме создания атомно-импульсного космического 
корабля «Орион». Взрывы в этих испытаниях – обыч-
ного взрывчатого вещества, в реальном полёте должны 
были быть ядерными!

Работы по программе «Орион» проводились фир-
мой «Дженерал Атомикс» (она существует и сегодня, 
но занимается беспилотными самолётами-развед-
чиками) под эгидой Министерства энергетики США 
в период 1958-1963 гг. Идеологом выступил известней-
ший американский астрофизик Фримен Дайсон – 
да, который «сфера Дайсона». Практически работы 
по разным причинам были свёрнуты несколько раньше, 
но Московский договор 1963 г. о запрете ядерных 
испытаний в трёх средах (в атмосфере, воде и космосе) 
«вбил», можно сказать, «гвозди в крышку гроба» всем 
подобным проектам (а таковые были и у нас).

Может быть, это было одной из самых больших оши-
бок в истории.

Теоретически, И.А. Ефремов мог видеть эту плёнку, 
снятую в ноябре 1959 г., во время работы над романом 
в середине 1960-х. Но видел ли?

На этот вопрос возможны три варианта ответа.

Ясновидящий? Во-первых, предположим, что 
Ефремов эту плёнку не видел.

Общеизвестно, что Д.И. Менделееву приснилась его 
периодическая система элементов, а О.К. Антонову – 
уникальная схема хвостового оперения самолёта 
Ан-22 «Антей». При этом, правда, как правило не вспо-
минают, что и Дмитрий Иванович, и Олег Константино-
вич, прежде чем увидеть вещий сон, углублённо занима-
лись соответствующей тематикой многие дни, недели, 
а Дмитрий Иванович – наверное и годы. Вряд ли Иван 
Антонович «парился» по поводу взлёта звездолёта пря-
мого луча так же, как Олег Константинович – по поводу 
хвостового оперения сверхтяжёлого грузовоза. В конце 
концов на содержание романа это не влияло никак, 
а самолёт без хвостового оперения мог и не полететь…

Но есть и примеры гораздо более похожие. 

Например, история, о которой советские читатели 
(включая и И.А. Ефремова) могли узнать из журнала 
«Техника-Молодёжи», №5 за 1967 г. (с.30):

Эдуард Сэмсон, американский журналист, был 
в 1893 году редактором отдела новостей газеты 
«Глоб». Он скудно подрабатывал как репортер и еле 
сводил концы с концами.

29 августа — этот день он запомнил на всю жизнь — 
Сэмсон после работы задремал на продавленном 
диване в комнате художников. Проспав часов семь, 
он встал и попытался стряхнуть с себя чудовищ-
ный кошмар, пережитый во сне. Вопли обреченных 
на смерть людей, казалось, еще звучали у него в ушах.

Сидя в пустой комнате, не в силах отделаться от 
только что виденного, Сэмсон зажег свечу и начал 
быстро записывать свой сон во всех подробностях. 
Он описал, как тысячи обезумевших от ужаса тузем-
цев острова, близ Явы, бежали к морю, спасаясь от по-
тока кипящей лавы, извергаемой вулканом позади них.

Он описывал, как тысячи людей были смыты 
в море чудовищными грязевыми потоками; он писал 
о громовых раскатах, сотрясавших небо и землю, 
о гигантских волнах, швырявших корабли, и, наконец, 
в завершение катаклизма, о потрясающем взрыве, 
уничтожившем остров и оставившем от него только 
огнедышащий кратер среди пенящегося моря. Сэмсон 
нацарапал на полях своей записи: «Важно», — и, уходя, 
оставил листки на столе. Утром явился редактор. 
Естественно, он предположил, что Сэмсон принял 
это ночью по телеграфу, и напечатал «сообщение» 
целиком, снабдив звонкой «шапкой».

Затем статья разошлась по всей стране, а десятки 
важнейших газет в Чикаго, Цинциннати, Клив-
ленде, Сан-Франциско и других городах перепечатали 
ее на своих первых страницах.

Потом началась реакция. Сведения не подтвержда-
лись дальнейшими известиями. Оправдание Сэмсона, 
будто он не собирался отдавать свою запись в печать, 
не помогли: она уже была напечатана.

Сэмсона, конечно, немедленно уволили. Но тут 
за него вступилась природа. На западное побережье 
США нахлынули волны необычайной высоты. Из разных 
пунктов начали поступать отрывочные сведения 
о чем-то необычном, происходящем в Индийском 
океане. Газеты напечатали то, что им удалось узнать, 
и решили подождать более подробных сведений.

Через несколько дней весь мир был потрясен извес-
тием об извержении вулкана Кракатау. Наверное, 
больше всех был изумлен редактор газеты. Всё, о чем 
писал Сэмсон несколько дней назад, оказалось прав-
дой. Иначе говоря, страшные события, приснившиеся 
репортеру, действительно происходили у антиподов 
в то самое время, когда он метался на диване в редак-
ции бостонской газеты...
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Таких примеров не так мало, как может показаться –
мало зафиксированных. Так что – прибавить к их числу 
секретные лётные эксперименты где-то на океанском 
побережье США, которые как-то увидел писатель-
фантаст в Москве? Не исключено.

Но по мне – это наименее интересный вариант 
из всех возможных!

«Человек с допуском»? Во-вторых, предположим, 
что Ефремов эту плёнку видел. 

Но дело в том, что проект «Орион» был совершенно 
секретным. Он был таковым во всяком случае 
до 1964 года, до момента прекращения работ. 

Он оставался им и позже, по крайней мере – в 1966-м, 
когда, уже в НАСА, изучали наследие «Дженерал 
Атомикс». Но и позднее, когда Ф. Дайсон выступил 
с описанием проекта в периодической печати, а затем 
и в книге «Оружие и надежда», проект был открыт 
далеко не полностью. Подробности начали рассекречи-
вать (но отнюдь не публиковать) только в середине 70-х, 
когда Ивана Антоновича уже не было в живых. Более 
того – ряд деталей, особенно в части малогабаритных 
ядерных зарядов направленной энергии, остаётся со-
вершенно секретным и поныне. Сама же киносъёмка 
лётных испытаний моделей «Put-Put» и «Hot Rod» впер-
вые была показана в документальном фильме, снятом 
History Channel в 1999 г.

Поэтому никаких легальных способов посмотреть 
эту плёнку у И.А. Ефремова не было. Возможность 
того, что кто-то из его зарубежных друзей – биологов – 
привёз в Союз совершенно секретную плёнку и показал 
ему, следует отнести к антинаучной фантастике. А вот 
насчёт способов нелегальных…

Я совершенно не удивлюсь, если выяснится, что не 
позднее 1960-го (во всяком случае – 1962-го) года эта 
съёмка – и в гораздо лучшем качестве – оказалась в ар-
хивах КГБ или ГРУ. Я даже сильно разочаруюсь в обеих 
этих организациях, если это окажется не так. Но… 

Но даже сам факт наличия совершенно секретной 
американской плёнки у нас раскрывает, во-первых, 
направления работы нашей нелегальной разведки, 
а во-вторых её агентурные возможности! И первое, 
и второе и тогда, и сейчас, и во веки веков является 
гостайной с грифом от «совершенно секретно» и выше.

Что в свою очередь, означает что человек, которо-
му это показали бы, должен был иметь, во-первых, 
соответствующий допуск. Ничего подобного про Ивана 
Антоновича Ефремова неизвестно – или все его биог-
рафы чего-то не знают?

А во-вторых, те, кто принимал бы решение о соот-
ветствующем показе, должны были почему-то думать, 
что этот человек каким-то образом сможет помочь 
в анализе показанного, а в идеале – и в практическом 
использовании в каких-то целях. И.А. Ефремов был ав-
торитетом в области палеонтологии (т. е. науки на стыке 
биологии и геологии). Мы обоснованно можем считать 
его социологом, психологом, футурологом (как бы не 
пыжился И.В. Бестужев-Лада присвоить себе звание 
«первого советского футуролога»), может быть – фило-
софом. Правда остаётся вопрос, считали ли его таковым 
соответствующие «инстанции»… Но ракетно-косми-
ческую и ядерную технику Ефремов знал на уровне 
научно-популярных публикаций! Чем он мог помочь 
в анализе летных испытаний прототипа ядерного кос-
мического корабля? Или мы – опять-таки – не знаем 
про Ивана Антоновича чего-то очень существенного?

Правда есть ещё одно объяснение того, как писатель 
мог увидеть эти кадры, но о нём чуть ниже.

Несостоявшаяся «активка»? Ну и, в третьих, 
можно предположить, что Ефремов видел не эту, а та-
кую же, но – отечественную съёмку. А может быть и не 
только съёмку.

С конца 90-х годов в печати появились упоминания 
о проектах советских взрыволётов. Немного: некоторые 
цифры, два рисунка. Один – современная реконструк-
ция, второй – возможно подлинный, и приписывае-
мый, аж, А.Д. Сахарову. В качестве даты начала работ 
глухо называется 1962-й. Открытыми пока остаются 
два вопроса: во-первых, стали ли «стартовым 
выстрелом» для наших разработок американские, 
а во-вторых – до какой, собственно, стадии наши раз-
работки дошли? Никаких сведений о каких-то экспе-
риментах, тем более – лётных, пока не всплывало. 
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Надеюсь, что только пока…
Но если таковые были, то Ефремову (а может, 

и не только Ефремову!) их могли показать даже 
«живьем» (для этого не нужны Семипалатинск или 
Новая Земля – достаточно подмосковных Фаустова, 
Нахабино или ленинградской Ржевки), в рамках 
подготовки какой-то информационно-пропагандист-
ской акции… которая потом была отменена.

В этом случае не нужно искать в жизни Ивана 
Антоновича «второе дно»: к «активке», «активному 
мероприятию», как это именуется в документах спец-
служб, конечно, должны были привлечь наиболее 
авторитетных «властителей читательских дум», коим 
Ефремов, безусловно, являлся.

Во всяком случае – достаточно благодатная тема 
для историков как науки и техники, так и литературы.

А что это могла быть за акция? Что именно должен 
был воспеть известный писатель-фантаст, вдохновлён-
ный испытаниями прототипа взрыволёта?

Здесь мы вынуждены будем сойти с твёрдой земли 
достоверной информации или логически легко выводи-
мых из таковой предположений на зыбкую почву… нет, 
не конспирологии, но предположений. Обоснованных, 
но пока не подтверждённых.

В нашем массовом сознании укоренён миф, сог-
ласно которому существуют благородные творцы – 
бескорыстные деятели культуры или науки, и проти-
востоящая им косная государственно-бюрократиче-
ская машина. 

На самом деле так бывает, но крайне редко, и, как 
правило, на низких уровнях научной или творческой 
иерархии. Гораздо чаще имеются некие (почти никогда – 
формальные) структуры, пронизывающие весь госу-
дарственный и ведомственный (научный, культурный) 
организм сверху до низу, и активно противоборству-
ющие с другими подобными структурами в отстаива-
нии своих интересов. Причём интересы эти, как пра-
вило, объединяют как вещи сугубо-духовные (научная 
школа, художественное направление, представления 
о дальнейшем развитии области науки или техники), 
так и вполне шкурные (очевидно, что более приоритет-
ное направление получит большее финансирование…).

Описанное инвариантно к странам, социально-
политическому строю и областям человеческой дея-
тельности. Подобная ситуация наличествует и в нашей 
стране, и в США, и в научной фантастике, и в ядерной 
физике, и в ракетно-космической технике.

И как это могло помочь И.А. Ефремову увидеть 
плёнку с лётными испытаниями прототипов «Ориона» 
ещё в 1962-1963 гг.?

Выше уже говорилось, что осенью 1963 года 
в Москве был подписан Договор о запрете ядерных 
испытаний в космическом пространстве, в атмосфере 
и под водой. Договор бессрочный, действует поныне, 
к нему присоединились все страны, которых это как-то 
может касаться. Если неглубоко интересоваться исто-
рией его подписания, может создаться впечатление, что 
физики-ядерщики всего мира были едины в поддержке 
этого Договора… но так ли это было на самом деле?

Оказывается, американская сторона предлагала 
вывести из-под действия договора атомно-импульсные 
тяговые системы, т.е. «Орион» и другие подобные. 

По американским же данным, советская сторона 
категорически отвергла это предложение – по вполне 
понятным военным причинам. Но если в СССР тоже 
прорабатывалась подобная система, то вряд ли её раз-
работчики были очень рады Договору в его подписан-
ной версии… Напомню, названа пока только одна наша 
фамилия – Сахаров. 
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Человек, страшно далёкий от созданной о нём дис-
сидентской легенды, на тот момент в высшей степени 
авторитетный для руководства не только атомной от-
расли, но и страны, и, соответственно, влиятельный. 
И он, конечно, был не один! Известно, что в США 
«Орионом» занималась команда, спаянная общей меч-
той о покорении Солнечной системы – но и по нашу 
сторону это тоже должна была быть такая же команда! 
И они вполне могли найти общий язык – в истории есть 
прецеденты…

Вывести взрыволёты из-под Договора можно было 
только одним способом: убедив как власти СССР 
и США, так и мировое общественное мнение, в том, что 
такие аппараты необходимы – и безопасны, а ведь каж-
дый взлёт сопровождался многочисленными ядерными 
взрывами в атмосфере! Так почему бы не попробовать 
привлечь к этому писателя, так ярко описавшего пре-
красное космическое будущее Человечества?

Была и ещё одна веская причина попытаться скло-
нить на свою сторону именно Ефремова. Наиболее 
«убойным» аргументом «против» взрыволётов являет-
ся именно необходимость ядерных взрывов, причём 
множества ядерных взрывов. 

Предотвратить выпадение радиоактивных осадков 
при этом невозможно,  но вот оценка их опасности – 
вопрос отнюдь не однозначный. Между тем, 
в  «Туманности  Андромеды» Иван Антонович во весь 
голос заявил об опасности неразумного использова-
ния «примитивных способов получения ядерной энер-
гии». Тем весомее была бы его поддержка атомно-
импульсных двигателей… В рамках соответствующей 
«обработки» по каналам негласного взаимодействия 
(впрочем, вышеописанные вертикальные структуры по 
необходимости включают и спецслужбистскую компо-
ненту), Ефремову могла быть предоставлена полная 
информация по «Ориону», включая и эффектные кино-
кадры лётных испытаний. 

Но… Что-то не сложилось. Может быть, Ивана 
Антоновича не удалось переубедить. А может быть, 
сторонники взрыволётов проиграли в подковёрной 
борьбе научно-военно-промышленно-политических,
будем называть вещи своими именами, кланов. Договор 
1963 года, Московский Договор, краеугольный камень 
международной ядерной безопасности, был подписан 
и вступил в силу без каких-либо исключений.

Конечно, Ефремова должны были крайне убеди-
тельно попросить молчать об этой истории. И – если 
гипотеза верна – совершенно по-иному выглядят до сих 
пор не имеющие рационального объяснения действия 
КГБ после его смерти. Но, описывая «Тёмное пламя», 
писатель вполне мог «опереться» на проект, который 
и поныне, через полвека после прекращения работ, пре-
восходит все предлагаемые космические транспортные 
средства в той же степени, в какой звездолёт прямого 
луча из «Часа быка» превосходит анамезонные звез-
долёты 1-го класса из «Туманности Андромеды»!

Иллюстрации:
1, 2. Звездолёт «Тёмное пламя» в представлении 
        художника А. Побединского.
3.     Широко известное изображение «Ориона». 
         Этот вариант, предложенный НАСА когда      

               работы уже сворачивались, должен был 
               работать вне атмосферы и предназначался 
               для полётов к Луне и Марсу.

4, 5. …а вот эти должны были взлетать с Земли!
6, 7. «Синьки» проектной документации.
8.     Устройство летающей модели взрыволёта.
9.     Подготовка модели «Put-put» к старту.
10.   Рисунок, приписываемый А.Д. Сахарову.
11.    Реконструкция советского взрыволёта.
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Андрей Константинов

ЗВЁЗДНЫЙ ЗОВ

Рассказ

Что ж, Человек? – За рёвом стали,
В огне, в пороховом дыму
Какие огненные дали
Открылись взору твоему?

                Александр Блок, 1911 год

Сначала откуда-то сверху донеслось протяжное 
звучание на высокой ноте, оно было как пение ветра 
в отдалённом ущелье. Звук постепенно сгустился, 
уходя в нижние регистры и затих. Мгновенья падали 
в тишине – одно, второе, третье… – пока для их отсчёта 
не нашлась новая мелодия, и тогда послышался на-
растающий перезвон капели – во время сезона дождей 
в лесах у подножия Великих гор так поёт вода, сбегая 
по ярусам могучих ветвей, над которыми во всё небо 
стоят радуги. Разноголосый, многократно отражён-
ный эхом, этот перезвон заполнил простор под высо-
ким сапфировым сводом поста управления, возвещая 
о том, что вращение звездолёта в четырёхмерной си-
стеме координат замедлилось до порогового уровня, 
и локус искривлённого пространства распрямляется, 
выпуская корабль в очередную, теперь уже последнюю 
на пути, точку космоса. 

Голографические фигуры над индикаторным 
окном, за мгновение до того алертно вытянутые в форме 
голубоватых полупрозрачных сталагмитов, резко про-
сели и теперь медленно растекались в горизонталь. 
Стройная рыжеволосая женщина в тёмно-синей тунике 
остановилась рядом с высоким сосредоточенно-непо-
движным напарником, закутанным в длинную пурпур-

ную накидку, и, дождавшись полного выравнивания 
пространственной метрики, включила обзор. 

Купол, переборки и опалесцирующая палуба под но-
гами исчезли, пост управления повис среди знакомых 
звёзд. В тени, отбрасываемой огромным пылевым скоп-
лением, они льдисто мерцали в перспективе галакти-
ческой плоскости сливаясь в обод гигантского колеса, 
и внешне почти незаметная близость одной из них 
сознанием скорого завершения пути согревала сердца 
космических скитальцев. 

«Звёздный зов» – корабль планетной системы Гала – 
плавно разворачивался в направлении дома, до кото-
рого теперь оставалось всего четыре вахты пути. Двое
звездолётчиков, стоя на невидимой поверхности, 
сосредоточенно созерцали, как вокруг них плывёт ве-
личественная картина открытого космоса. Сейчас они 
чем-то напоминали древних мастеров, которые только 
что завершили внутреннюю роспись храма и теперь 
отпускают своё творение в мир, и проплывающие 
звёзды отражались в их широко раскрытых глазах, 
казавшихся в космической ночи совершенно чёрными. 
Поворот завершился, включились пространственные 
двигатели, корабль начал набирать скорость. 
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– Зорин, – так прозвучало бы его имя на привычном 
для нас языке, – тебя не отпускает пламя той планеты. 
Я слышу беспокойную скачку твоих мыслей, подобных 
сполохам огня в ненастье.

– Ты права, Дивна, слишком невероятно случив-
шееся совпадение, – ответил тот, кого звали Зорин. – 
Но эта встреча изменила каждого из нас, и теперь 
я часто вижу печаль бессильного сострадания во взгля-
дах товарищей.

Под сводом зазвучала мелодия полёта, а на противо-
положном краю поста управления, прямо на фоне соз-
вездия Белой Птицы, показались фигуры сменщиков: 
командир и второй навигатор заступали на дежурство. 
Тогда мужчина сбросил накидку и подал руку напар-
нице, которая с готовностью шагнула навстречу, при-
влекаемая мягким и сильным движением. Танец власт-
но влёк их за собой, помогая оставить в прошлом трево-
гу самого драматичного эпизода экспедиции.

Похожая на Галу планета, окутанная живительной 
азотно-кислородной атмосферой, была обнаружена 
экспедицией «Звёздного зова» в удалённом рукаве 
Галактики. Вновь открытый мир оказался обитаемым, 
но молчание радиоэфира и отсутствие искусственных 
спутников говорили о том, что найденная цивилизация 
пока не проникла даже в ближний космос. 

– По всем признакам, этот мир относится к допере-
ходным. Основа его устойчивости – цивилизационное 
и расовое многообразие, обусловленное естественным 
разнообразием ландшафтов, но при этом системная 
целостность обеспечивается узами взаимной борьбы – 
войны и конкуренции. Экономическая структура, 
если судить по доступным наблюдению технологиям, 
говорит о жёстком разделении на классы управляющих 
и управляемых, а населённые регионы планеты развиты 
крайне неравномерно, что хорошо видно по расположе-
нию основных экономических центров… 

Мягкий голос Тайны, историка и антрополога экспе-
диции, негромко звучал в уютном зале собраний корабля. 
Над продолговатой панелью с закруглёнными краями, 
перед которой собрались звездолётчики, висело объём-
ное изображение планеты – на нём, иллюстрируя слова 
говорившей, проступили бурые области крупных горо-
дов.

 
– Но это уже единый мир, с доминированием тех-

нически наиболее развитой цивилизации, которая скоро 
исчерпает возможность своей внешней экспансии. 
Теперь её ждёт встреча с собственной теневой стороной, 
означающая преддверие планетарного эволюционного 
перехода.

 
Им предстоит сложное время. Встреча с теневой 

стороной обнажит устрашающую иррациональность 
внешне рациональной цивилизации. Вместе с психи-
ческой картиной мира будет меняться физическая, 
и это приведёт к новым открытиям в овладении энергией. 
В результате будет стремительно нарастать техническая 

возможность самоистребления, которую могут урав-
новесить энергия мечты о лучшем обществе и первые 
опыты его создания. Космические исследования помо-
гут вернуть вертикаль духа – её когда-то поддерживала 
теперь ветшающая религия. Прежняя модель развития 
быстро подойдёт к исчерпанию, и тогда откроется воз-
можность для создания совсем другой, более зрелой 
и мудрой, цивилизации цельности.

Тайна подняла руки к вискам, поправляя прядки 
тёмных волос, выбившиеся из высокой причёски. 
Её карие глаза – широко раскрытые и всегда как будто 
немного удивлённые – обводили товарищей по экипажу: 

– Исторически такое состояние очень непродолжи-
тельно, и то, что мы его застали, практически невероятно…

Всё это проплывало в памяти Зорина, когда он вёл 
планетолёт вдоль цепи заснеженных гор. За спиной 
тихо пели датчики полевых структур планеты. Слева 
по борту один за другим вставали навстречу горные 
пики, среди снега и льда грозно чернели их отшлифо-
ванные ветрами отвесные скалы. Далеко за хребтом, 
за покрывалом хмурых облаков угадывался бес-
крайний океан. Направо горы постепенно понижались 
и мельчали, сходили на нет к широким, разрезаемым 
реками равнинам. 

Зорин не мог отделаться от ощущения, что уже когда-то 
видел эти пейзажи. Оно было подобно проблескам мол-
ний, которые на мгновение высвечивают предметы 
окружающего мира и снова погружают их во тьму: 
на какой-то неуловимый миг вдруг накатывало ощуще-
ние зыбкого пограничья между явью и сном, когда воспо-
минания об этих горах были абсолютно ясными, но сама 
краткость момента не давала удержать их в сознании. 

Создавать и удерживать эти состояния, исполь-
зовать их для физического перемещения в любую 
точку Вселенной, когда корабль скользит по вневре-
менному тонкому лучу, как по оси анизотропного 
кристалла между переслоенными структурами про-
странства… Такое искусство пока что остаётся недоступ-
ным для всех известных миров населённого космоса. 
Обычные же субпространственные полёты по-преж-
нему требуют накопления огромных энергий, поэтому 
следующий, подготовленный визит на эту планету 
возможен нескоро, и лучше, чтобы такую миссию 
выполнили кеане – их звёздная система отсюда ближе 
всего. Навигаторы «Звёздного зова» уже проложили 
маршрут к системе Кеа и теперь только ждут его, Зорина, 
возвращения на борт. 

Сбросив скорость, он летел над населённой долиной. 
Внизу бежал бурный поток, по берегу петляла дорога. 
Тут же была проложена новая транспортная линия:
две параллельные направляющие – по-видимому, 
из железоуглеродистого сплава, – по ним на паровой 
тяге перемещают транспортные составы. Но линия 
оставалась пустынна: на всём протяжении долины 
не просматривалось ни одного движущегося дымка. 
Неуютно там сейчас, под холодными зимними ветрами. 

Звёздный зов (Рассказ)
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Направо от крошечного посёлка неожиданно 
раскрылось ущелье, а в его верховьях, стянув к себе 
линиями напряжения горные хребты, высилась 
величественная гора, перед которой в почтении 
расступились окрестные вершины. Зорин мощным 
рывком направил планетолёт вниз. 

Поглотители инерции работали безупречно, позво-
ляя пилоту мгновенно менять скорость и направление. 
Планетолёт сел на берегу небольшого полузамёрзшего 
озерца, подняв облако снежной пыли. Музыка дат-
чиков умолкла. Зорин открыл входной проём и мягко 
спрыгнул в неглубокий снег. В лицо дохнуло холодом, 
белизна снегов заставила сощурить глаза, но в следу-
ющий момент он уже с наслаждением вдыхал полной 
грудью воздух планеты. 

В десяти шагах от места посадки стояла приземистая 
хижина под пологой односкатной кровлей, сложенная 
из плоского слоистого камня и засыпанная снегом –
наверное, летний приют пастухов. От хижины откры-
вался вид на вершину. Низкое зимнее солнце освещало 
её с противоположной стороны, так что открытые 
обзору склоны находились в тени и от этого казались 
абсолютно отвесными. Безмолвие нарушалось лишь 
далёким свистом ветра. Временами он поднимал 
то в одном, то в другом месте над горами снежный 
шлейф, предаваясь каким-то своим играм. Пройдёт 
немного времени, замкнётся виток, и эта овеянная 
древними легендами гора, как зримое выражение верти-
кали духа, снова привлечёт к себе внимание ищущих. 

Что ж, пора – Зорин вернулся в корабль, дал 
вертикальный старт и молниеносно переместился
на вершину. Здесь он открыл выходной проём в режиме 
градиента атмосферного давления, опустил забрало 
гермошлема и вышел на покрытый плотным фирном 
гребень, чтобы, склоняясь под мощными порывами 
ледяного ветра, установить на узком скальном выступе 
прозрачную кристаллическую пирамидку с асиммет-
ричным четырёхугольным основанием. Моментально 
сработала решётчатая активация – пирамидка при-
росла к скале и полностью слилась с её тёмным зернистым 
фоном. Первый кристалл-излучатель был установлен. 

А всего их было три, образующих резонансную 
конфигурацию: второй предполагалось разместить 
на гребне высоких гор в центре обширного материка, 
третий – на острове в океаническом полушарии плане-
ты. По сигналам кристаллов-излучателей должны бу-
дут сориентироваться кеане, когда однажды окажутся 
в этой части Галактики… 

По гигантской дуге между двумя материками Зорин 
мчался к следующей точке. За левым плечом огненный 
шар солнца стремительно уходил за горизонт, его лучи 
окрашивали навигационную панель в цвета жидкого 
золота. Далеко внизу подёрнутый лёгкой дымкой ле-
жал океан – где-то там подводный хребет обозначал 
линию древней рифтовой зоны, и океанское дно было 
рассечено частыми разломами. Мелодия датчиков 
рассыпалась негромким звоном, отмечая это место. 

На миг закат вспыхнул зелёным лучом, отмечая границу 
неба и моря, и день погас. 

Медленно катилось навстречу звёздное колесо, 
мерцая непривычными очертаниями созвездий. Пра-
вую часть неба пересекала туманная россыпь галак-
тической плоскости, метеоры изредка прошивали 
чёрный небосклон. За спиной низко над горизонтом 
сияла яркая звезда – одна из ближних к этой системе, – 
и планетолёт мчался, подгоняемый её пронзи-
тельными белыми лучами, а навстречу неведомую 
весть несла стремительная птица, прорисованная 
в небе круто изогнутой дугой из семи звёзд. 

Когда он посадил корабль на пологом склоне в од-
ном из отрогов исполинской горной стены, которая 
охватывала полукольцом узкую долину, звёздная пти-
ца уже прошла над головой и теперь чертила крылом 
по краю закатного горизонта. Близился рассвет. Вверх 
по склону угадывалось начало подъёма к невидимой от-
сюда вершине – нагромождение массивных каменных 
глыб образовывало великанскую лестницу, её неров-
ные исполинские ступени чернели в предрассветном 
небе. У противоположного края посадочная площадка 
оканчивалась обрывом, на дне которого шумел поток. 
Зорин сделал несколько шагов в направлении скаль-
ных останцев – их острые зубья поднимались немного 
в стороне. За ними открывался вид на соседний отрог, 
на котором отчётливо виднелись угловатые очертания 
массивных каменных построек. Наверное, обитель от-
шельников. Постройки лепились по склону в несколько 
ярусов, две или три из них отличались от остальных 
характерными шатровыми навершиями с короткими 
шпилями. Вся композиция оставляла ощущение суро-
вости и аскетизма. 

В это время первые солнечные лучи коснулись 
окрестных вершин, и те, прежде окутанные мглистым 
сумраком, вдруг зажглись прозрачным золотым све-
том. Скользя по ним изумлённым взглядом, Зорин 
снова пережил момент пограничья. Вновь накатило 
неуловимое ощущение уже виденного в какой-то дру-
гой жизни, причём внешне парадоксальным образом 
ощущение это возникло не из прошлого, а как будто 
бы из далёкого будущего. На несколько мгновений он 
увидел, как над постройками вдали встали призрачные 
сооружения, похожие на антенны радиообсерватории, а 
на склоне раскинулись просторные рощи могучих хвой-
ных деревьев.

Видение исчезло. Зорин быстро вернулся к плане-
толёту и дал старт. Короткая посадка на заоблачном греб-
не, установка второго кристалла-излучателя, прощаль-
ный взгляд на пламенеющую панораму гор над морем 
облаков и – стремительный взлёт в направлении тре-
тьей, последней, точки маршрута. 

Горы сменились большой песчаной котловиной, за ней 
простирались засушливые равнины, пересекаемые 
невысокими хребтами. Зорин набрал высоту, чтобы 
увеличить панораму обзора, и в это время внезапной 
серией коротких аккордов прозвучал сигнал тревоги: 

Андрей Константинов
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в атмосферу планеты входил огромный болид. Небес-
ное тело двигалось со стороны встающего солнца, те-
ряясь в его лучах, и уходило по наклонной траектории 
за горизонт слева. Зорин запросил расчёт траектории 
и похолодел от осознания надвигающейся беды: болид 
врежется в поверхность планеты на ночной стороне 
в прибрежной густонаселённой части материка. 

Сообщить на звездолёт времени не оставалось, всё 
решали мгновения. Стряхнув оцепенение, пилот раз-
вернулся наперехват пришельцу и разогнал корабль до 
предельной скорости. Изображение на экране пылало 
и колыхалось, напоминая разгневанный лик древнего 
бога – ревнивого, мстительного и карающего. Добела 
раскалённый вестник смерти и неуловимый, как фан-
том, планетолёт мчались курсами на сближение. Перед 
столкновением Зорин успел включить аварийный теле-
порт…

Звездолётчики нашли его по третьему кристаллу-
излучателю, который оставался в кармане скафан-
дра и был активирован при телепортации. Пилот 
лежал на берегу величественного озера, обрамлённого 
лесистыми горами, возле самой кромки прибоя. 
Дивна первая подбежала к распростёртому на песке 
телу,  опустилась на колени и замерла, приложив 
тонкие пальцы к точке пульса на открытой шее. 
Затем обернула к товарищам залитое слезами, 
но теперь улыбающееся лицо.  Жив!

… А почти в тысяче вёрст к северо-западу от этого 
места пылала заболоченная тайга, зажжённая гигант-
ским воздушным взрывом. 

Обгорелые стволы, скошенные прока-
тившейся взрывной волной, лежали сплошными 
рядами на огромной территории. Только в самом 
эпицентре деревья приняли удар отвесно – обугленные 
и лишённые ветвей они продолжали стоять мёртвыми 
свидетелями катастрофы. 

– Здравствуйте, Варвара Александровна! Какое 
сегодня небо необыкновенное, – нескладный и всегда 
немного смешной сосед, из дачников, проходя по улице, 
приподнял над головой картуз в знак приветствия. 

–  В Питере, говорят, то же самое. Ах, простите, – он 
понизил голос, – у Вас ребёночек спит, а я расшумелся.

– Здравствуйте, Василий Гаврилыч! – приветливо 
отозвалась молодая русоволосая женщина в дымчатом 
платье с серебристой кружевной оторочкой. – Не вол-
нуйтесь, пожалуйста, Ванечка не спит. 

Ожидая из столицы мужа, известного в Вырице 
лесопромышленника и благотворителя, она с двухме-
сячным сыном на руках стояла возле массивных ворот 
из тёса. Был поздний вечер, необычайно светлый даже 
для поры белых ночей. Перламутровая вуаль серебри-
стых облаков в вышине озаряла землю прохладным 
завораживающим светом. 

Малыш на руках лежал тихо. Счастливая мать 
заглядывала в его широко распахнутые удивлённые 
глаза цвета северного неба – сквозь пение ветра в вер-
хушках стройных сосен над красноцветными обрывами, 
Оредежа, её сын вслушивался в далёкий звёздный зов.

Картина Ю. Швеца.

Мнение из сети

 vovchik630022 (3 года назад)
Великий Человек, писатель, мыслитель.
МЛИ. Роман про Россию и планету Земля 21 век

 Алексей Капустин (2 года назад)
В «Википедии» (статья «Ефремов, Иван Антоно-

вич») написано кратко - и точно про этого Великого 
Человека: «Иван Антонович Ефремов (1908—1972) — 
русский советский писатель-фантаст, учёный-па-
леонтолог, создатель тафономии; философ-космист 
и социальный мыслитель. Лауреат Сталинской пре-
мии второй степени (1952). В своих книгах показал 
как прошлое, так и возможное коммунистическое 
будущее человечества». Иван Антонович был совет-
ским человеком, строителем социализма - первой 
стадии коммунизма. И верил в коммунистическое 
Будущее планеты Земля и всего человечества. Твари, 
порождения Старого Мира - подточили и уничто-
жили ПЕРВУЮ ПОПЫТКУ построения Нового Мира. 
(Об этом есть и в книгах Ивана Антоновича, в той 
же «Туманности Андромеды», например: «Кое-где 
случались восстания, поднимавшиеся отсталыми 
приверженцами старого, которые по невежеству 

пытались найти в воскрешении прошлого лёгкие выходы 
из трудностей, стоявших перед человечеством».)
Но ефремовские слова: «Но неизбежно и неуклонно 
новое устройство жизни распространилось на всю 
Землю, и самые различные народы и расы стали 
единой, дружной и мудрой семьёй. Так началась ЭМВ — 
Эра Мирового Воссоединения, состоявшая из веков 
Союза Стран, Разных Языков, Борьбы за Энергию 
и Общего Языка» - дают надежду, даже в самые чёр-
ные дни нынешних реалий.  Новый Мир - победит! 

 Владислав Андреев (2 года назад)
Большому кораблю - большое плавание. Иван Анто-

нович, Мы Любим Вас!

 Не Подарок (4 месяца назад)
но похоже он как великий предсказатель… всё это 

знал и чувствовал.. куда там до Ивана Ефремова.. 
всем этим вангам.. глобам и кейси..

 olikado78 (3 года назад)
большое спасибо! почитали. написано так, что 

трудно оторваться. редкость для такого жанра.

Звёздный зов (Рассказ)
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Я родился и почти до сорока лет жил в Баку. 
С астрономическим кружком не раз бы-
вал в Шемахинской астрофизиче-
ской обсерватории, позднее немало 
поплавал вдоль берегов Каспия, а уже зрелым 
человеком, когда работал на киностудии худож-
ником, побывал со съёмочными группами в самых 
экзотических уголках Азербайджана. Поэтому достопри-
мечательности Страны Огней знакомы мне не понаслышке.

К примеру, в посёлке Раманы, где жили друзья 
нашей семьи, я с приятелями-мальчишками в конце 
50-х годов не раз бывал на стенах древней крепо-
сти. При этом никто из нас не догадывался, что при-
близительно между 84 и 96 годом нашей эры, при 
императоре Домициане, здесь побывали солдаты 
XII Молниеносного легиона Римской империи под 
командованием Максимуса Ливиуса. Рим давно 
«точил зубы» на территории западнее Каспийского 
моря. Лишь восстание в Галлии остановило заплани-
рованный поход на Кавказ римского императора 
Нерона, предшественника Домициана. 

Сама столь хорошо знакомая мне крепость в посёл-
ке Раманы относится к XIV веку и построили её по 
приказу Ширваншахов. Свидетельство о своём пребы-
вании близ Апшеронского полуострова оставили сами 
римские легионеры. Во всемирно известном заповед-
нике в Гобустане (Тур Хейердал утверждал, что азер-
байджанские петроглифы схожи со скандинавскими), 
включенном в Список всемирного наследия ЮНЕСКО, 
центром считается гора Беюкдаш («Большой камень»). 

Рядом находится обнаруженная учеными в 30-х гг. 
XX века скала с римской надписью. В переводе 
на русский язык надпись означает: «Время императора 
Домициана Цезаря Августа Германского, Луций Юлий 
Максим, Центурион XII Легиона Молниеносного».

В 1982 г. во время съёмок фильма «Здесь тебя не 
встретит рай» я побывал в Гобустане и был поражён 
фантастическим видом окружающих гор. Особенно 
мне запомнилась столовая гора, вызвавшая в памяти 
«Затерянный мир» Конан-Дойла. 

Каких только историй я не наслушался во время 
тех поездок по Азербайджану. Чаще всего рассказы-
вали о встречах с алмасты (так называют на Кавказе 
Снежного человека) на юге, близ границы с Ираном. 

Геннадий Тищенко
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Впрочем,  подробнее об этом расскажу как-нибудь 
в другой раз, но именно из-за рассказов об алмасты 
я отправился  в Лянкяран (тогда – Ленкорань). Тем 
более что за шестьдесят лет до меня, в середине 20-х 
годов, в этом субтропическом рае побывал 17-летний 
Иван Ефремов...

Через 32 года специально для альбома я написал 
рассказ, который предлагаю вашему вниманию.

3

На востоке алела заря, а далеко на западе темнели 
горы Талыша. По мере подъёма солнца, горы стано-
вились всё менее фиолетовыми, а розоватые поначалу 
облака окрашивались в ультрамариновые и голубые 
оттенки.

Иван шёл медленно. Прислушивался к каждому шо-
роху в зарослях камыша. Ноги иногда по колено погру-
жались в тёплую воду, над которой роились москиты. 
Невольно вспоминалось детство, злые северные комары, 
набрасывавшиеся на него, мальчишку, во время редких 
вылазок на природу с вечно занятым отцом. 

Боже, каким далёким и нереальным казалось теперь 
детство! Словно прошла вечность, а не каких-то 8 лет, 
отделявших Ивана от уютной отцовской библиотеки, 
от книг, которые он жадно «проглатывал» по вечерам 
и ночам.  И ещё Иван вспоминал совершенно неземные, 
просто какие-то марсианские ландшафты Гобустана, 
которые он видел несколько дней назад. Особенно 
его поразила столовая гора, у которой вершина была 
словно срезана неким неведомым великаном. Именно 
таким Иван представлял загадочное плато, описанное 
Артуром Конан Дойлом в его незабываемой повести 
«Затерянный мир». 

В немалой степени именно эта повесть, при чтении 
которой он представлял себя корреспондентом Мел-
лоуном, путешествующим вместе с чудаковатым про-
фессором Челенджером, его оппонентом Саммерли 
и отважным охотником Джоном Рокстоном по загадоч-
ному плато, населённому индейцами, обезьянолюдьми 
и динозаврами, которые считались вымершими мил-
лионы лет назад. 

Именно тогда, при чтении книг Жюля Верна, Ген-
ри Райдера Хаггарда и Конан Дойла у Ивана зароди-
лась мечта стать путешественником и палеонтологом, 
чтобы посвятить свою жизнь изучению фантастически 
мира хищных тираннозавров, гигантских диплодо-
ков, стегозавров и прочих плезиазавров. Увы, болезнь 
младшего брата и вынужденный переезд с мате-
рью, сестрой и братом в Бердянск, где климат должен 
был способствовать выздоровлению брата, резко изме-
нил жизнь Ивана. Изменились также и его интересы. 
Живя рядом с тёплым южным морем, а не со знакомым 
с детства холодным Балтийским морем, Иван решил 
стать мореходом. То есть тем же путешественником, 
только не сухопутным, а морским. 

И на время были забыты мечты о путешествиях 
по Африке, навеянные книгами Хаггарда, о поисках 
реликтовых животных и останков доисторических ги-
гантов. В немалой степени этому способствовала гра-
жданская война. Бердянск переходил в руки красных, 
белых, зелёных, снова красных. 

Стало не до книг и не до грёз о дальних странах.

- Вот сволочь! – пробормотал Иван, сбивая с руки 
почти невидимую тварь, неощутимо сосавшую из него 
кровь.

В зарослях камыша впереди появился просвет. Иван 
застыл, затаив дыхание. В неглубокой воде он увидел 
фламинго. Первого в своей жизни. 

Розовая птица, грациозно изогнув шею, выискивала 
в воде корм. 

4

Заря в Кызыл-агаче (Рассказ)

ЗАРЯ В КЫЗЫЛ-АГАЧЕ

Рассказ
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Иван осторожно раздвинул камыш и увидел 
множество этих сказочных птиц, словно оказался 
в далёкой Африке, столь красочно описанной Хаггардом.

Сзади подошёл проводник и привычно вскинул 
ружьё.

Иван жестом остановил его: разве можно стрелять 
в такую красоту? В это время молодой биолог увидел 
леопарда. Тоже впервые в жизни. Хищник крался к пе-
ликану, только что проглотившему довольно крупную 
рыбину. Полупрозрачный кожаный мешок под огром-
ным клювом современного птеродактиля дёргался: 
рыба ещё не теряла надежду освободиться из плена. 
Пеликан судорожно пытался глубже заглотать добычу, 
но это не помешало ему заметить приближение леопарда. 

Неуклюже разбежавшись, пеликан взлетел.

– Разве леопарды охотятся на пеликанов?! – 
шёпотом, не оборачиваясь, спросил Иван проводника 
и замолк. Оказывается, леопард подкрадывался вовсе 
не к пеликану, а к кабану, пасшемуся на поляне, под 
демир-агачем, железным деревом, произраставшим 
только здесь, в Лянкяране.

Схватки так и не произошло. Молодой хищник 
не смог догнать хряка, который скрылся в зарослях. 
Вернее этому помешал выстрел. Иван, увлечённый не-
виданным  зрелищем, не успел остановить проводника.

Агония огромной пятнистой кошки была недолгой. 
Метким ударом посоха проводник добил несчастное 
животное.

Напуганные выстрелом фламинго дружно взле-
тели. Огромная стая розовых птиц поднялась в воздух 
и полетела на юг.

– Зачем убил? – спросил Иван, когда проводник, взва-
лив на плечи леопарда, зашагал в сторону биостанции.

– У меня свояк на таможне служит, – пояснил про-
водник. За шкуру леопарда хорошие деньги дают. 
На зарплату не проживёшь, ведь у меня два сына и три 
дочери. И все кушать хотят.

Проводник говорил по-русски довольно хорошо. 
Ещё, будучи в Баку, Иван отметил, что многие местные 
жители общаются между собой на великом и могучем. 
То есть на языке межнационального общения. А иначе, 
как бы общались между собой, азербайджанцы, лезгины, 
русские, талыши, грузины и другие представители 
народов России, съехавшиеся в быстро растущий центр 
нефтяной промышленности.

Раньше проводник, полное имя которого Ивану так 
и не удалось запомнить, жил в Баку. Работал, как и мно-
гие не нефтяном промысле. Потом Гарибыч – так Иван, 
на русский манер, называл проводника, перебрался 
южнее в Приморск, рядом с Карадагом, что в пере-
воде с любого тюркского языка означает «Чёрная гора». 
Некоторое время промышлял ловлей рыбы, женился, 

а когда родились девочки-близняшки, перебрался 
на юг, в Лянкоран, район на границе Азербайджана 
с Ираном.

– Пойми, Гарибыч, – говорил Иван. – Здесь – уни-
кальное место! В Кызыл-Агаче встречаются растения 
и животные, которых нет больше нигде в мире! Понима-
ешь?! Взять тот же демир-агач, то есть железное дерево, 
древесину которого обрабатывать почти невозможно 
из-за её твёрдости. Думаешь много на Земле деревьев, 
которые тонут в воде?! Мы здесь заповедник устроим! 
А ты – леопарда убил…

– Ведь их здесь много! – горячился проводник. – 
Предки хищников всегда убивали!

Иван пытался втолковать проводнику, что хищники 
истребляют лишь самых слабых и больных животных, 
тем самым способствуя улучшению популяции, в це-
лом, но по глазам Гарибыча молодой биолог видел, что 
проводник не хочет его понимать. Невыгодно ему было 
понимать. 

– Ещё раз увижу, – не обижайся, – предупредил 
Иван и продемонстрировал Гарибычу кулак. – 
Помнишь, как я Имрана отделал?!

Проводник прекрасно помнил, как Иван, после того 
как Имран убил дикобраза, схватил контрабандиста 
левой рукой за грудки, поднял его в воздух и дал ему 
правой рукой такого «леща», что несчастный потом 
неделю из дома не выходил. Стыдно было, что семна-
дцатилетний русский биолог оставил ему на лице такой 
«подарок».

– Где так драться научился? – спросил его тогда Га-
рибыч. 

– А чего здесь учиться, – ухмыльнулся Иван. – Дур-
ное дело – нехитрое. Просто от предков унаследовал 
немалую природную силу, которая мне уже не раз при-
годилась. Я ведь почти всю гражданскую с красной ав-
торотой прошёл. До самого Перекопа. Там всякое быва-
ло. А отец и вовсе на медведя с одной рогатиной ходил.

– Один, на медведя?! – усомнился проводник.

- Один, - подтвердил Иван. - У нас в роду все та-
кие: первыми в драку – никогда, но если что, тогда уж, 
не обижайтесь! Ты меня хорошо понял?

– Да понял, я, понял, – хмуро ответил проводник, 
вспоминая отметину, оставленную Иваном на физио-
номии Имрана. – Только запомни – если на меня руку 
поднимешь, – убью!  Я ведь даглынец, то есть горец, 
по-вашему. А у нас, по законам гор…

- Знаю, - прервал проводника Иван. – Горцы во всех 
странах воинственнее, чем жители долин. 

Особого прокорма в горах не было, вот и приходи-
лось совершать набеги... 

Геннадий Тищенко
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Заря в Кызыл-агаче (Рассказ)

В здании биостанции Иван продолжил писать ста-
тью. Ох, как много он хотел рассказать об уникальной 
природе Кызыл-агача! 

О белых цаплях, столь интересующих акаде-
мика Сушкина, покровителя и наставника Ивана, 
пославшего его сюда, на Каспий, о голосистых чёрных 
петушках-турачах, о каравайках и орланах-
белохвостах, о скрывающихся в высоченном тростни-
ке камышовках. Сушкин, бывший всю первую поло-
вину жизни орнитологом, невольно прививал Ивану 
интерес к птицам. Но не меньше молодого биолога 
интересовали куницы и дикобразы, полосатые гие-
ны и болотные черепахи. В Кызыл-агаче был самый 
настоящий зоологический рай, здесь водились барсуки 
и огромные камышовые коты, водяные крысы 
и шакалы, волки, лисицы, те же леопарды… 

И почему живём мы лишь один раз? Одну жизнь 
Иван проработал бы зоологом, вторую – палеонтоло-
гом, третью – капитаном корабля. 

По вечерам он вспоминал романы Жюль Верна 
и Конан Дойла о доисторических животных, а ещё, 
вспоминая свои морские приключения на Дальнем 
Востоке, Иван присматривался к должности командира 
гидрографического катера Ленкоранской лоцманской 
дистанции. И после работы в Кызыл-агаче, до октября 
ходил по Каспию. Капитаном.

После возвращения в Россию, Иван опубликовал 
в журнале «Охота» первую свою научную статью.  И уже 
через год Большой Кызыл-Агачский залив объявили 
охотничьим заказником, а ещё через три года там был 
создан заповедник. 

В 1935 году, через десять лет после поездки в Кызыл-
Агач, 27-летнему Ивану Ефремову по совокупности науч-
ных работ была присвоена учёная степень кандидата 
биологических наук. Кстати, он тогда даже не имел 
диплома об окончании высшего учебного заведения. 
А ещё через шесть лет, в марте 1941 года, Иван Ефремов 
защищает докторскую диссертацию по биологии. И на-
конец, в 1944 году начинают публиковаться массовыми 
тиражами рассказы 36-летнего начинающего писателя, 
открывшего новую эпоху в мировой фантастике. 

В честь Ивана Ефремова названы:

• малая планета (2269) Ефремиана,
• динозавр Ivantosaurus ensifer (ивантозавр 
  меченосный),
• минерал «ефремовит»,
• литературная премия на Всероссийском фестивале 
   фантастики «Аэлита»,
• библиотека в поселке Вырица,
• клуб фантастики в Софии (Болгария).

Но я уверен, что именем Ивана Ефремова будут наз-
ваны улицы, площади и даже город (с такой инициа-
тивой выступили фантасты и почитатели творчества 
Ивана Антоновича ещё 40 лет назад, в год 70-летия 
классика нашей фантастики).

Иллюстрации:

1. Крепость в посёлке Раманы, близ Баку.
2. Римская надпись на камне в Гобустане.
3. Столовая гора в Гобустане.
4. Иллюстрация Г. Тищенко.
5. Иван Ефремов в Ленкорани.

Мнение из сети

 Константин Кураев (Год назад)
да нет пророка в своем Отечестве, жаль очень 

жаль... Такой человек великий, он как-будто о нашем 
времени говорил тогда... Все сбывается...

 Александр Клевайчук (11 месяцев назад)
Дорогие Друзья! Полагаю, сегодня, как никогда, 

крайне нужна экранизация произведений Ивана Анто-
новича, и прежде всего, – новая экранизация «Туман-
ности Андромеды», причём такая экранизация, 
чтобы все «Звёздные войны» , «Аватары» и т.п., – 
«отдыхали»... Экранизация 1967 года скорее похожа на 
трейлер, и если не ошибаюсь, она не нравилась и само-
му Ивану Антоновичу... И чтобы героями для наших 
молодых людей были Эрг Ноор и Дар Ветер, а не Дарт 
Вейдер, а для девушек - восхитительная Чара и само-
отверженная Низа и чудесная Веда...

 КОБ КОБ (10 месяцев назад)
Ну, кто ж тебе даст его экранизовать! Слышал 

что вроде даже Спилберг брался, но «зарубили».

5
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Профессор палеонтологии Ефремов негодовал. 
Доценты Иванов и Антонов смущённо переминались 
с ноги на ногу, ожидая конца тирады начальника. 
Смысл тирады сводился к тому, что обучить основам 
хроногенетики было бы существенно проще ранних си-
напсидов, нежели современных студентов, от которых 
и сами доценты, между прочим, недалеко ушли. Что 
парус эдафозавра накопит существенно больше инфор-
мации, нежели мозг молодёжи современных крома-
ньонцев, не желающих покидать пещеры невежества 
и вместо извечного рисования знаков на собственных 
голографических проекциях онейронных сетей пости-
гать основы морфогенетической палеостратиграфии.

– Мифопроекции студента Антипова зациклены 
на позднем кайнозое! – бушевал профессор. – Он отка-
зывается не только выплавлять киноварного трилоби-
та, но и закрывать гештальт мелового парцифаля, не 
думая о последствиях автономного бытия внутренне-
го тирана! Не может общество реализованного гума-
низма быть реализовано на хлипкой основе прикрытия 
фиговыми листочками нереализованных трансперсо-
нальных фигур! Такое легкомыслие ставит под сомне-
ние всё наше общество и переводит его в разряд веро-
ятностных феноменов! Вселенная может погибнуть!

Дело явно шло к переэкзаменовке. Студент Антипов 
был долговяз, в связи с чем неплохо играл в баскетбол, 
нескладен и рыжеват – по последней причине он счи-
тал себя прямым потомком неандертальцев, посмат-
ривая свысока на «братьев меньших», коими полагал 
он обычных хомо. Поэтому к заданию  профессора 

Ефремова он отнёсся с гордым пониманием – как 
к травле настоящего человека – неандертальца – жал-
ким узурпатором-кроманьонцем. Но огорчился не 
сильно, хотя провести часть лета в палеозойских боло-
тах ему совсем не улыбалось.

…Так далеко он ещё не забирался во времени, всё 
больше предпочитая путешествия на симулякрах 
реальности – вводные те же, зато комбинаторика нам-
ного поворотливее, и опасностей, пусть и мнимых, 
на порядок меньше. Всё одно – проще сознавать, что 
на самом деле лежишь в медкоконе, и готов в любой 
момент выйти из иллюзии. Но жить в матрице было 
не по профессору Ефремову. Профессор Ефремов 
стремился к реалистичности во всём, и не скрывал 
пренебрежения к результатам, полученным методом 
голографической палеопроскопии.

Исследование Очёрской фауны и флоры – вот тема 
для летней практики. Тема общая, постановка пробле-
мы и её решение – часть задания.

– Вы должны учиться мыслить глобально, сударь! – 
назидал профессор Ефремов, размахивая перед лицом 
студента Антипова указательным пальцем. Тот следил 
за пальцем и представлял, как этот же палец подковы-
ривает черепа ископаемых в препараторской. Это было 
поэтично.

…Тепло, влажно и невероятно красочно, а голова 
кружится от избыточного кислорода – вот первое впе-
чатление от позднего палеозоя. 

Николай Смирнов

СПАСТИ КОРЖАКОВИЮ

Рассказ



65

Ровным слоем размазанные по небу облака превра-
щают простой закат в закат протоплатонический, где 
весь мир представал сумрачной пещерой, на стене ко-
торой копошились многочисленные тени. Здесь тоже 
в густых тенях кто-то неустанно копошился, нервируя 
и заставляя следовать всем пунктам и без того зазуб-
ренной наизусть инструкции по обустройству в чужом 
времени. Хотелось рвать и метать, забросить трёхоч-
ковый какому-нибудь тетраподу или жёстко оттеснить 
его от корзины и всадить мяч сверху, но местное насе-
ление по неразвитости явно не в курсе игр, придуман-
ных человеком; живёт по своим дедовским правилам. 
Относительно их деталей уже студент Антипов был 
не в курсе, но о главном его предупредили. Поэтому 
он направил свой кислородный азарт на предотвраще-
ние необходимости выступать на чужом поле по чужим 
правилам. Ибо после неизбежного поражения новичка 
(с местной судейской системой, полной древней кор-
рупции, это уж точно) местные знаменитости будут 
страшно рады. Но матч-реванш играть откажутся. 
По двум причинам, первой из которых (субъективной) 
будет сытость, а второй (объективной) – играть за лю-
дей будет некому. Поэтому Антипов стал рвать и метать 
в деле выстраивания негостеприимной стены между 
собой и хозяевами планеты.

– Вот так вот всю дорогу: приходим в гости – и сразу 
в танк поглубже, – совестливо думал он. – Велико ещё 
в нас недоверие к братьям меньшим, и спесь лютая, 
кроманьонская …

Последняя мысль его совсем расстроила, но на ско-
рость установления портативного лагеря не повлияла. 
Дело – прежде всего, и идею матча-реванша раньше 
времени вносить на планету не след.

Скомпактифицированная палатка, привезённая 
в нагрудном кармане, напичканная молектроникой 
и исследовательской аппаратурой, вспухла островом 
надежды и разума в этом спящем бессмысленном 
мире. Отпугиватели хищников и насекомых самовклю-
чились немедленно, локаторы высветили интерактив-
ные карты местности с трансляцией в прямом эфире 
передвижений всей местной фауны.

264 миллиона лет назад… Студент Антипов, укла-
дываясь спать на удобный пеноматрас, пребывал в воз-
буждённом состоянии, поэтому принял таблетку ан-
тиозонита, чтобы понизить уровень кислорода в крови, 
и подумал о том, что собственно, поспел к шапочному 
разбору – начало палеозоя отстоит от его теперешнего 
положения на приблизительно аналогичный срок вре-
мени. 

Его всё время подспудно злили эти числа, предста-
вить их зримо было невозможно, постоянно казалось, 
что тут скрыт некий подвох. Словно кто-то жонглиро-
вал цветными шариками у него перед носом, а в руки 
их не давал. То есть сейчас он в самом конце палеозоя, 
в последнем периоде – пермском. И, кстати, недалеко 
от исторического райцентра Пермь, хотя очертания 
материков изменились радикально. Но этот самый 

конец продлится ещё 12 миллионов лет. И только по-
том наступит местный армагеддон, самый, между про-
чим, жёсткий из всех предсказанных и состоявшихся. 
95% жизни погибнет! Но… отдалённые потомки ныне 
царящих звероящеров, тайно передавая друг другу 
в норах олимпийский факел лидера эволюции, оста-
нутся. Надо будет обрести им неустрашимую веру 
в своё предназначение, стать тонкими знатоками теле-
ологии и фрактального номогенеза, чтобы не дрогнуть, 
не предать  высшую цель.

И спустя 190 миллионов лет унылой ночной жизни 
в подземных коммуникациях, торжествующе вытащат 
они мелкими цепкими лапками сей факел на поверх-
ность – дабы вбить его как осиновый кол в могилу ди-
нозавров – извечных лютых врагов, непобедимых де-
монов, под чьей фашистской железной пятой прошло 
мрачное катакомбное детство первых млекопитающих. 
Однако, Вечная Слава и такая же Память! Отныне на-
всегда страх и отвращение к пресмыкающимся будет 
запечатлён в самые дремучие глубины только наро-
ждающейся психики, впечатан в пси-геном существ, 
промышляющих млекопитанием.

Но сейчас на дворе поздняя Пермь, никаких дино-
завров ещё нет, и вольные наивные души уже увядаю-
щих диметродонов и дейноцефалов – наших кривых 
и косвенных, на седьмой воде без киселя, но таки 
родственников – парят в предвкушении будущего эволю-
ционного взлёта. Мы лучшими были и лучшими будем – 
так о чём беспокоиться? Не умрём, но изменимся! 
Такова историческая неизбежность! А отдельные труд-
ности и недостатки – они всегда будут, пока естествен-
ный ход процессов не приведёт их к искоренению. 
Зачем о них сейчас думать и говорить, когда в итоге все 
будут счастливы? Так, вероятно, рассуждают все эти, 
с позволения сказать, родственнички, больше похо-
жие, по правде говоря, на отвратительных динозавров, 
нежели на каких-нибудь очаровательных гиенодонов. 

Мда-а… это был лихой палеозой, мы развива-
лись как могли! Поэтому студент Антипов вызвал в 
себе толику снисходительности. В конце концов, до 
динозавров 30 миллионов лет – прослойка времени 
достаточно безопасная. Не придут. И будут ещё тол-
пы цинодонтов в качестве избыточного разнообра-
зия рулить на планете несколько миллионов лет, не 
понимая, что они – наивные лопоухие школьники 
и вместо протовибриссов следует наращивать позна-
ния в боевых искусствах. Эта солидная мысль не очень 
понравилась вчерашнему школьнику Антипову, поэ-
тому он скомкал её и быстро вернулся к текущим героям 
Пермского края. Всё-таки трудно их упрекать в бездей-
ствии. Решать следует проблемы своего времени, ибо – 
времена не выбирают, в них живут и  умирают! И мест-
ные философы это неплохо, видимо, понимают…

Да… в данное время быть эдафозавром – уже состо-
явшийся успех! Так Плотин или Ямвлих наслаждались 
когда-то закатным великолепием эллинской мифо-
логии. Палеозой начался с плеченогих и трилобитов, 
но эти консервы с их образом жизни не могли рассчи-

Спасти коржаковию
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тывать на получение жёлтой майки лидера и доволь-
ствовались малым. Равно как и самые ранние морфо-
эстетики австралийских сумчатых существ или 
городского гламура эпохи постмодерна – представите-
ли сланцев Бёрджеса типа обалдевшей от собственной 
эффектности и предчувствуемой пустоты и никчем-
ности своего изящества сногосшибательной краса-
вицы галлюциногении. А вот малозаметная и совер-
шенно неэффектная пикайя проницательно вильнула 
в сторону не поверхностного симбиоза с псевдо-
кристаллами внешнего скелета, но их опутывания 
своим мягким иньским телом. И с тех пор наступил 
всемирный матриархат, как утверждают представители 
всемирного радикального мужского союза.

 
Диалектику эволюции студент Антипов учил при-

лежно и понимал, что за каждое достижение прихо-
дится расплачиваться. Перенос скелета из внешнего 
положения во внутреннее всячески способствовал, 
но он же закреплял в первых бороздках протоархети-
пики позорную зависимость от женщины. То, что поло-
вой диморфизм появился раньше, представляет собой 
поверхностный феномен и лишь ничего не сообража-
ющее, полное прямолинейности и зависимое от оче-
видности мышление технократов-кроманьонцев спо-
собно придавать ему онтологический статус. Но студент 
Антипов был не из таких! Он понимал, что тупиковые 
ветви эволюции – так говорили раньше, или псевдо-
эстетическая видовая морфоэкспансия, как сказали бы 
теперь, – лишь фокусы опытного иллюзиониста, силя-
щиеся отвлечь внимание самопознающей духоматерии 
от узнавания самой себя в зеркале разума. 

Зрить следует в корень! – эту старинную формулу 
преподавали ещё в школе. Группа кистепёрых граждан – 
вот одно из отдалённых следствий фундаментального 
решения пикайи жить пусть беззащитно, но по заветам 
номогенеза. А ползающие за палаткой сейчас в темноте 
синапсиды – отдалённое следствие того отдалённого 
следствия. Отдалённым следствием которого, в свою 
очередь, является сам студент Антипов, и он силой сво-
его разума не даст угаснуть видовой памяти предков. 
Прославит каждого!

… Как и почему отказала автоматика, до того апро-
бированная в тысячах больших и малых экспедиций? 
Понять это было невозможно, это просто был какой
-то кошмарный сон – как мифы последних невинно 
убиенных неандертальцев. Но она отказала. Экраны 
погасли, вихревой хроногенератор «Сатурн-13» перес-
тал мерцать в ультрафиолете. Отпугивающие сиг-
налы прекратились. Немного энергии осталось лишь 
в парализаторе и ещё нескольких мелких автономных 
приборах. И немного еды осталось, ибо пищевой пси-
хосинтезатор отказал также.

И почти сразу студент Антипов стал свидетелем 
мрачной драмы, коих разыгрывалось полно и в его от-
сутствие. Но тогда они были лишь частью существова-
ния биосферы, не более. Теперь стали шекспировским 
сюжетом. Это было непросто – понять, что стоишь 
лицом к лицу с гигантской, жаждущей насилия тва-

рью. Корабли Колумба поначалу тоже казались абори-
генам неясной оптической флюктуацией. 

То ли гром, то ли вулкан, действующий неподалёку, 
то ли тягостное воспоминание детства в страшном не-
отрефлексированном сновидении. Нет, рубилом ему по 
прямохождению! Всё правда, сейчас и здесь. Туточки 
то есть прямо. Перед глазами. В шаговой доступности. 
Серая глыбастая туша проворно тискала полутонными 
лапищами вжавшуюся в песок игуану. Сипло урчала 
и пыталась подковырнуть добычу – в точности как 
профессор Ефремов подковыривал ископаемые черепа. 
Что настораживало и  заставляло думать о заговоре. 

«Может, это брачные игры?» – севшим голосом 
подумал студент Антипов и тотчас устыдился предпо-
ложения. В следующую секунду он бездумно заорал: 

– А ну пошла вон, с-скотина такая! Инфляция не 
отработана, что ли??? Куда впёрлась за буйки, г-гади-
на! Это моя территория, т-тварюга нерусская, а русские 
детей и женщин не обижают!

Лелея в душе студёную и чёрную жуть, он подбежал 
к бугристо сокращавшейся пятиметровой туше и пнул 
её ногой – не со всех сил, чтобы не повредить жизненно 
важные органы (ибо гуманизм!), но чувствительно. 

Тварь замерла и обернулась. 

Клацнула громадная пасть, дохнула невыносимым 
смрадом, мигнули слюдяные базедовы глазки. И сту-
дент Антипов сел, где стоял. Только механически вы-
тянул вперёд руку с парализатором и нажал на спуск. 
Громадный биаморзух антонозавр (а это был именно 
он) тоже сел – не от удивления, от мощного разряда. 
Посидел, посипел в рукав и быстро пополз в заросли. 
Не стал прощаться, искать дорогу. Ушёл обиженно. 
И человек едва отдышался, по-прежнему сжимая 
ствол парализатора как последнюю надежду. Так оно, 
собственно, и было, ибо на гуманное отношение к во-
еннопленным в нынешней обстановке рассчитывать 
не приходилось.

Подобрался к ящерице, которую хищник пред-
назначил себе на обед. Понемногу откалибровал об-
раз мира, присвистнул. Вовсе она и не ящерица (собст-
венно, и откуда бы?) – почти двухметровый лабиринто-
донт недвижимо покоился, вжавшись в мокрый песок. 
Поначалу даже показалось, что всё – финита ля трагедия, 
но нет. Тихо шевельнулась спасённая жертва, при-
открыла продолговатые слезящиеся глаза, скосила их 
на спасителя. И снова закрыла. Студент Антипов рас-
терялся. То ли травмирована была краса, то ли корабли 
Колумба мешали ей разглядеть в человеке достойную 
внимания часть ландшафта, но на все призывы отоз-
ваться она ответила даосским молчанием. 

У-вэй. 

Почему она, а не он, почему игуана, а не крокодильчик? – 
мгновенно провёл рефлексию испуганный человек.

Николай Смирнов
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Спасти коржаковию

– Да потому что, судя по всему, это была молодая 
коржаковия, сущность известная в кругах палеонто-
логов, как и атаковавший её антонозавр. Названный 
словно аккурат в честь профессора Ефремова. 

«Это явно одна генетическая линия, явно! – понял 
студент Антипов, – даже жесты лап остались те же! Вот 
попал…» Кажется, радикальный гуманизм профессора 
завёл его далеко в вопросах педагогики, и он превос-
ходно знал, куда отправляет своего ученика. И зачем. 
Значит, задание явно не линейное, в нём есть скрытое 
качество. Студент Антипов нехорошо рассмеялся – 
нервно так, со всхлипами. Он не станет заложником 
игры, выдуманной злым гением коварного кромань-
онца! Оберечь коржаковию от притязаний прошлой ин-
карнации профессора – вот смысл его попадания сюда. 
Может быть, он спасает важную эволюционную ли-
нию и всё будущее антропоморфного матрицентризма 
в лице – ну, то есть в морде – смирно и скромно замер-
шей коржаковии.

Неотения – вот поразительный ключ к процвета-
нию современной цивилизации со всеми её успехами 
и подлинным господством знающего и не волящего 
сверх меры над природой. В этом секрет и успешной 
работы со временем… который забарахлил что-то не 
к месту, правда… Личиночные формы взрослой особи 
вдруг обретают самостоятельное бытие и научаются 
существовать сами. То, что на самой заре бинокуляр-
ного разума звали детьми синего фламинго, стало та-
ковыми переходными формами к бодрствующему че-
ловечеству современности. Только физиологическая 
эволюция втянулась внутрь. Великая интроспективная 
революция – лишь строка в учебнике для обозначения 
рубежа создания нового вида. Студент Антипов криво 
улыбнулся. Именно у моих предков всё это уже было 
– развитая интуиция и телепатия! – подумал он. Уси-
ленные затылочные части черепа тому свидетельство, 
и нынешние спецы, катающиеся по маршрутам кайно-
зоя в рамках научного туризма, это прямо подтвержда-
ют. Но сейчас эта мысль не принесла торжества. «Пото-
ропились с телепатией, – ожесточённо подумал студент 
Антипов, – Полезли на гору, а снаряжение оставили. 
Что же ждали? Но я не такой… Мои предки по матушке 
всех победили, включая предков по батюшке, и я этому 
профессору покажу!»

Приободрённый, студент Антипов занялся делом. 
Оптимизировал работу оставшихся приборов, ната-
щил камней покрупнее к палатке, ибо зарядов в пара-
лизаторе оставалось немного. Без пищи он мог продер-
жаться максимум пару недель. Интересно, сколько без 
пищи продержится антонозавр?

А он ползал неподалёку, в ксерофильной ассоциа-
ции с доминированием хвойных семейств; изредка по-
являлся. Пару раз вторгался в будущие паракаламиты, 
среди которых на малом возвышении стояла палатка 
чужака. Пытался пробраться к коржаковии. И получал 
достойный отпор! Его уже не боялись, встречали лихо. 
Студент Антипов добыл огонь и старался его поддер-
живать. Чтобы не травмировать неокрепшую психику 

коржаковии, кострище сложил с другой стороны па-
латки. Всё-таки коржаковия любила больше мокрое. 

В попытках понять её анатомию на предмет воз-
можных повреждений, студент Антипов стал с ней ча-
сто разговаривать, называя Галиной Анатольевной – 
в честь одной из первых женщин-палеонтологов и была 
названа много веков назад сия флегматичная гадина. 
А что прикажете делать? Человеку нужно общение, че-
ловек нуждается в обществе! Мы в ответе за тех, кого 
приручили – это студент Антипов хорошо помнил. 
Не сказать, что масштаб приручённости был велик, 
но коржаковия, хоть и начала ползать временами 
– очень короткими – но никуда не уходила. И было 
невозможно понять: то ли боится преследований не-
друга, что навязчиво бродил неподалёку, то ли пока 
здоровье не поправила, то ли просто жила здесь по-
стоянно и теперь сама недоумевает – кто это и зачем 
явился на её территорию? Но, как дама интеллигент-
ная вслух задать такой вопрос не решалась. Впрочем, 
студент Антипов и так выболтал ей всю свою историю 
и даже добавил пару ненужных подробностей.

Антиозонит скоро кончился, еда тоже. Студент Ан-
типов пробовал на вкус побеги молодых каламитов. Но 
палеозойская спаржа оказалась несъедобна. Осталось 
только любоваться философемами, заключёнными 
в мутовчатое ветвление молчаливых стеблей. Тихая 
лагуна изредка привлекала внимание всплесками, но 
тёмная вода настораживала. Поэтому человек не ку-
пался. И коржаковия, чьи охотничьи угодья распола-
гались в стороне, где заросли хмызника вплотную вхо-
дили в воду, туда тоже не стремилась. Так и жили.

Безветренная, сверхнасыщенная кислородом жара, 
сообщающее неловкое, бросающее в пот, ежеминут-
ное возбуждение. Тлеющие бесконечно долго однооб-
разные закаты и рассветы. Странная Луна по ночам, 
которая не улыбалась, подобно Джоконде, а скалилась. 
Хотелось подняться на скалистую гряду, осмотреться, 
почуять хоть какой ветерок, прохладу. Но силовое поле 
отсутствовало, а бродящий вокруг хищник мог зап-
росто уничтожить палатку. И даже не заметить этого, 
что самое обидное.

И ещё – почему-то запаздывала помощь. Опреде-
лить его хронокоординаты было сложно, но можно, тем 
более, маршрутная хронокарта покоилась на кафед-
ре среди прочих заданий для пересдачи. Самое прос-
тое решение – съесть Галину Анатольевну – студенту 
Антипову пока даже на ум не приходило. Ворочалось 
в бессознательном, подобно камням в его далёком 
неандертальском будущем.

– Что же мне делать с тобой? – помутневшими гла-
зами студент Антипов глядел в немигающие слюдяные 
глазки Галины Анатольевны. Та лежала смирно и тихо 
улыбалась. Прошлая инкарнация профессора Ефремова 
бродила неподалёку и пыталась сообразить своим не-
развитым палеозойским умом – почему добыча ведёт 
себя столь неправильно. С тоской и одновременно 
со злорадством студент Антипов подумал, что именно 
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его роль определила последующее кармическое восхо-
ждение тупого звероящера. Вынужденный столкнуть-
ся впервые в жизни с такой суровой экзистенцией, ан-
тонозавр должен был или тупо умереть, или пробить 
прямое решение – в обход намертво, казалось, отлитых 
видовых программ.

– Так-то, голубчик кроманьонский! – бормотал сту-
дент Антипов, с трудом переваливая камни и склады-
вая из них первую на планете стену. – Станешь у меня 
разумным, поймёшь, что был до меня тупой хищной 
скотиной, и всё! И всей своей эволюцией будешь обязан 
именно мне! И ей. 

Он скосил глаза на умилительно улыбавшуюся кор-
жаковию. Сделал шаг, ракурс переменился, и та уже не 
улыбалась – просто грузной и тупой плюхой замерла 
в болотной жиже. «Вот и наша жизнь такова же», – 
подумал студент.

Антон Иванович зашлёпал тяжёлыми лапами 
с другой стороны холма, издал невнятное сипение 
и выжидающе замолк. Вверх уже не лез.

– Учишься, голубчик… – констатировал студент Ан-
типов. – Ну, ты тварь безмозглая, так что путь до про-
фессора будет тернист и горек!

И он наугад швырнул камень в сторону обозначив-
шегося шевеления. Шлепки по жиже убыстрились – 
будущий профессор отполз, на время потеряв азарт 
преследования.

Антипов острогой добыл двух крупных и непово-
ротливых, словно из соседнего сна, рыб. Одну отдал 
Галине Анатольевне – сунул прямо в приоткрытую 
пасть. Никакой реакции не последовало, но пока 
он с другой стороны холма разводил костёр и коптил 
свою рыбину, коржаковия поужинала. При нём, 
наверное, стеснялась.

Какого чорта столь здоровому мужику, как антоно-
завр, приглянулась мелкая коржаковия из соседнего 
биоценоза – Антипов не мог понять. Это было явно что-
то личное, при всей нелепости таких объяснений для 
окончания Пермского периода. Как, впрочем, и для его 
начала и середины, а также последующих двухсот ше-
стидесяти четырёх миллионов лет ещё не произошед-
шей эволюции.

Постоянно на берег выходили из леса неповоротли-
вые питательные эстеменнозухи с очаровательными 
шариками на милых рожках, придающих им странную 
грацию гипербегемотов в очках. Иваныч от обычной 
диеты не отказывался – думал о правильном пищева-
рении – но в симпатиях был упорен и бродил вокруг 
импровизированного лагеря неотступно. Антипов 
с парализатором в одной руке и факелом в другой вы-
ходил к нему на переговоры, надеясь окончательно сму-
тить сочетанием человеческого голоса и огня. Иваныч 
отползал в чащу и оттуда пристально зырил на парла-
ментёра. В спор не вступал, явно лелеял какую-то думу…

Рыба исчезла с мелководья, только крупные отвра-
тительные гриллоблаттиды вечно уползали под папо-
ротники. Коржаковия не жаловалась на раны, но сама 
передвигалась с большим трудом. Есть было нечего. 
Страдал от голода и студент Антипов. Он хотел сделать 
ловушку на эстеменнозуха, но и те ушли глубже в лес 
и уже не появлялись поблизости. Иногда были слышны 
их передвижения, вздохи и ворчания, но и они 
сдвинулись на грань слуха. Неотступен был только 
антонозавр с печальными глазами. Он не нападал, 
просто, казалось, ждал чего-то. 

Через несколько дней студент окончательно понял, 
что единственный источник еды в округе – Галина 
Анатольевна. И если он хочет дожить до спасательной 
экспедиции – а думать, что она может не прийти или 
задержаться на месяцы, было попросту страшно и бес-
смысленно – то надо её съесть. После всего совместно 
пережитого думать об этом было неприятно. Мятущиеся 
кроманьонцы, меняющие убеждения каждое столе-
тие, так бы и поступили. Их не поймёшь. Сегодня они 
охотятся ведьм, завтра строят коммунизм, а что будет 
послезавтра? Но человек истинный видит суть. И по-
разительная, приводящая в смущение суть в том, что 
даже Антон Иванович, явно голодающий последние 
дни, есть Галину Анатольевну пока не торопился. Тер-
пел. Худел. «Заклятье на ней какое-то, что ли?» – вдруг 
агрессивно пробормотал студент Антипов, угрюмо 
копая ямку для… чего-то – он уже и сам порой терял 
осознанность каждого действия. Сзади послышалось 
шевеление. Галина Анатольевна подползла к нему 
и боднула своей нескладной тяжёлой головой. И снова 
затихла. Чего-то силилась сказать, но не могла – строе-
ние черепа не позволяло. Или просто задела, не обра-
тив внимание? Вот и разбирайся поди.

К огню антонозавр по-прежнему относился с недо-
верием и определённую черту не пересекал. В какой-то 
момент это начинало производить впечатление дели-
катности, тогда студент Антипов вскакивал и усердно 
занимался гимнастикой, чтобы почувствовать своё 
тело и вообще собственную реальность в этом томи-
тельном, но полном энергии мире. Но один раз они 
столкнулись в лесу практически лицом к лицу. Студент 
Антипов понял, что сердце его проваливается вниз 
и запутывается в животе. Антонозавр был огромен, 
и он первый увидел человека.

В первый раз Антипов увидел в нём не скучного про-
фессора, а великого мыслепоэта прошлого, в честь коего, 
собственно, сия тварюга и была названа. Судорожно 
вспоминая строки из обязательных к внимательному 
прочтению книг, он стал лепетать их, пытаясь убедить 
чудовище не портить карму и проходить мимо.

– Самое сложное – сам человек, потому что он вышел 
не подготовленным… не то… «Лебедь» будет доступен 
нашему зову ещё 17 часов… а-а-а!.. этот гад не знает, 
что такое лебедь! Вот, слушай, дорогой, это тебе пред-
стоит написать: из палеонтологической летописи – 
слышишь? – из твоей летописи, с-скотина, это про 
тебя написано! – вытекает гуманистическое учение 
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о космическом будущем человечества. Ты понимаешь? 
я – человечество! И ты будешь человеком. Все будут 
людьми. А были мы звёздами, истоки наши в них, по-
нимаешь? Мы братья с тобой, мы не должны ссориться. 
Всем сейчас тяжело, и мне, и Галине Анатольевне…

Внимательно слушающий и запоминающий 
отточенные формулировки антонозавр при этих сло-
вах вдруг резко двинулся вперёд и быстро прочав-
кал, изгибаясь, мимо онемевшего от страха человека. 
И с треском скрылся в зарослях, откуда пришёл Анти-
пов. А тот бессильно опустился на влажные выступаю-
щие корневища кордаита.

– Гингкофилум сапорта… – молвил Антипов бес-
цветно. И подумал почему-то, что у китайцев ещё 
больше прав называть себя первыми людьми – ибо 
синантропы оставили-таки небольшой след в геноме 
современного человечества. А антонозавры оставили? 
А коржаковии? Коржаковия… Галина Анатольевна! 
Антипов подскочил как ужаленный. Будущий 
философ и скульптор слова, предвосхитивший 
Великую Интроспективную революцию, шустро 
уполз по направлению к холму, где тосковала раненая 
и голодная Галина Анатольевна. Чтобы сожрать её.

И студент Антипов бросился к лагерю, лихорадочно 
пытаясь придумать, что он будет делать, когда стра-
шилище нападёт на добычу. «Отвлеку внимание как-
нибудь, а там как пойдёт, – решил Антипов. – Тварь 
скоро устанет, обмен веществ не тот, а там поглядим! 
Разожгу костёр, сделаю факел, сам его напугаю. Я царь 
природы!» Избыточный кислород пьянил, а уровень 
адреналина зашкаливал.

Роща саговников осталась позади. Энергия выплёс-
кивалась в прыжках и бессвязных выкриках. 

Но перед пучком хвощей, что обозначали грани-
цу пространства, воспринятого своим, замедлился. 
Мало ли что ибо. Увиденное поразило Антипова 
до палеозойских глубин его души.

Огромный Антон Иванович производил рядом 
с вжатой в мокрую глину коржаковией ошеломляющее 
впечатление. Без сомнения, он был страшным и опас-
ным хищником – в том числе для человека. 

Тем страннее было наблюдать за тем, что весь 
внутри-видовой опыт студента Антипова позволял 
интерпретировать не иначе как… ухаживания. 

Ящер довольно бодро ползал вокруг подруги, 
и длинный тяжёлый хвост волочился за ним в недоуме-
нии – что с хозяином? Он вертел длинной уродливой 
башкой с неожиданным проворством, возбуждённо 
тёрся о смирно возлежавшую коржаковию. Пару раз 
даже перелез через неё – и Анатольевна следила за ним 
крупными, близко посаженными глазами, а после при-
крыла их – то ли от блаженства, то ли от ужаса (в пси-
хологии палеоамфибий студент Антипов не был силён). 
Иваныч пытался приобнять лабиринтодонтиху своими 
короткими сильными лапами, но промахивался всякий 
раз, соскальзывая с гладких налитых боков, ибо его ко-
нечности эволюционно не были приспособлены к такой 
ювелирной процедуре. Старательно издавал звуки – 
очень странные звуки. Заворожённый студент Антипов, 
полный эмпатии, впоследствии клялся, что это были 
вздохи о судьбе-злодейке, разлучившей возлюбленных 
по разным видовым коридорам. Несколько раз коржа-
ковия слабо шевельнула коротким хвостом, отвечая 
на особо бурные излияния чувств в свой адрес. Каза-
лось, что ещё немного – и замурлыкает. 

Но делать этого она не стала. 

Рубчатые пластины её неуклюжего неповоротли-
вого тела не имели возможности пылко отозваться 
на бодания и теребления, да и вообще пылкость оста-
валась глубоко сокрыта в ней, пока ещё эволюционно 
не отделившись от недоумения, страха быть съеденной 
и охотничьего азарта, каковой выражался, впрочем, 
также через бесконечное терпение и йогические прак-
тики полной неподвижности. Так рождались на пла-
нете первая любовь и первая мудрость.

… Таким навсегда и запомнился палеозой студенту 
Антипову. С блаженной улыбкой на измождённом лице 
его нашли спасатели и аккуратно транспортировали 
в хронокапсулу, тщательно уничтожив следы пребыва-
ния человека.

Зачёт был получен. Студент Антипов отправлен 
в реабилитационный санаторий на Сокотре.

Фыркающий от удовольствия профессор Ефремов 
долго разглядывал сбивчивые мнемограммы ученика, 
мечтательно вспоминал свои студенческие вылазки 
в прошлое. После, вдохновлённый, приказал домовому 
сделать мягкую точечную подсветку в светло-апель-
синовом спектре и сел писать заключительную главу 
своей новой монографии: «Протопсихотехники палео-
зоя: мифы и реальность».

Иллюстрация Г. Тищенко.

Спасти коржаковию
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Геннадий Тищенко

КИНО, ТЕЛЕВИДЕНИЕ И ИВАН ЕФРЕМОВ

Многие мои рисунки и картины по книгам Ивана 
Ефремова можно рассматривать, как эскизы к филь-
мам. Я прекрасно понимаю, что в полнометражном 
художественном фильме для проката в кинотеатрах 
не удастся передать даже небольшой части идей и раз-
мышлений Ефремова. С каждым новым произведением 
Ефремов всё больше заботилсяо  том, чтобы донести 
до читателя свои размышления о природе стремле-
ния Человека к Познанию, об истоках таких понятий 
как Красота, Любовь и Дружба. В романе «Туманность 
Андромеды» информационные отступления ещё не но-
сят признаков лекций (часть информации помещена 
в конце романа, в словаре), но при чтении повести 
«Сердце Змеи» и особенно романов «Лезвие бритвы», 
«Час быка» и «Таис Афинская» становится понятно, что 
не могут персонажи говорить такими длинными моно-
логами и диалогами. 

Да, Ефремов сознательно делал своих персонажей 
«рупорами» своих идей и размышлений. Его герои 
щедро делятся с читателями своими энциклопеди-
ческими знаниями. Это касается не только романов 
о настоящем и будущем. Таис Афинская и другие герои 
знаменитого романа Ефремова также удивляют чита-
телей своей эрудицией, благодаря которой мы узнаём 
немало интересного об античности. Иногда Ивана 
Антоновича спрашивали, почему он не пишет ста-
тьи, или научно-популярные книги на темы, которые он 
считает важными. «Фантастику любят и читают больше», 
отвечал Ефремов. Как ещё мог Ефремов донести полез-
ную информацию и свои размышления до как можно 
большего числа вступающих в жизнь людей?! 

И, мне думается, мы можем только благодарить его 
за это!

Однако художественный фильм или анимаци-
онный (а сейчас энтузиасты пытаются экранизиро-
вать Ефремова и средствами мультипликации) – это 
не научно-популярное кино. Как же быть?

1
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Кино, телевидение и Иван Ефремов

Поделюсь своими впечатлениями о фильме «Туман-
ность Андромеды». Известно, что Иван Антонович 
был недоволен этим фильмом, снятом на киностудии 
им. Довженко в 1967 году. Однако, публично на эту тему 
он не высказывался. Причин было несколько: во-первых, 
автором сценария был его друг Владимир Дмитриевский 
(соавтор – режиссёр фильма Евгений Шерстобитов). 
Ефремов критикой фильма не хотел «подставлять» 
друга. Но и по хорошим сценариям нередко ставились 
отнюдь не шедевры. Реже бывает наоборот. Пример тому – 
фильм Андрея Тарковского «Иваново детство».  Евгений 
Шерстобитов учился в одной группе с Андреем 
Тарковским и Василием Шукшиным у самого Михаила 
Ромма. Короче, он был крепким профессионалом, сняв-
шим такие успешные в прокате фильмы как «Юнга 
со шхуны «Колумб», «Акваланги на дне», «Мальчиш-
Кибальчиш». Материальное же положение Дмитриев-
ского было незавидным, и Ефремов настоял на том, что-
бы именно Владимир Иванович стал автором сценария 
фильма «Туманность Андромеды». Тем более что он был 
знатоком творчества Ефремова (в 1963 году он и Евгений 
Брандис опубликовали книгу о Ефремове «Через горы 
времени»).  Киносценарии оплачивались в те годы хорошо.

Почти сорок лет своей жизни я посвятил кине-
матографу. Был художником по комбинированным 
съёмкам, затем сценаристом, режиссёром и даже ак-
тёром (озвучивал американского астронавта, похожего 
на Арнольда Шварцнегера в моих мультфильмах «Вам-
пиры Геоны» и «Хозяева Геоны», бортинженера Мак-
са из мультфильмов «АМБА» и «АМБА 2» и т.д.) При 
этом в титрах свою фамилию старался не упоминать. 

И без того руководство раздражалось из-за того, что 
я был автором сценария, режиссёром и одним из ху-
дожников-постановщиков. Поэтому не мог я, в слу-
чае провала фильма, обвинить в этом сценариста, или 
художника-постановщика, чья роль в мультфильмах 
неизмеримо выше, чем в фильмах художественных.  

Когда я в 1967 году увидел фильм «Туманность 
Андромеды» я был огорчён тем, что по такому замеча-
тельному роману был снят излишне пафосный фильм. 
А ведь этот фильм любители фантастики и поклонники 
творчества Ефремова так ждали!  Помню статью в «Тех-
нике-Молодёжи» о съёмках «Туманности Андромеды». 
И кадры из фильма мне понравились, и костюмы, и де-
корации. Я даже смирился с тем, что у Мвен Маса, мягко 
говоря, не чувствовались африканские корни. Актёр 
Ладо Цхвариашвили в роли Мвен Маса был убеди-
телен. Соответствовал представлениям об Эрге Нооре 
и актёр Николай Крюков, хотя на мой взгляд, и был 
староват. Ведь люди будущего будут выглядеть моложе 
сверстников из нашего времени.

Это касается и Дар Ветра в исполнении замеча-
тельного актёра, Сергея Столярова, бывшего эталоном 
русского человека благодаря ролям в таких фильмах, 
как «Космический рейс» (в котором он играл роль ру-
ководителя старта!), «Цирк», «Садко» и многих других. 
Как типаж Столяров замечательно подходил для роли 
Дар Ветра и играл свою роль достойно. Но, несмотря 
на грим, чувствовалось, что он староват. Ведь со времён 
съёмок в фильме «Космический рейс» прошло более 
32 лет!
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К сожалению, в немалой степени из-за кончины 
Сергея Столярова так и не были сняты вторая и третья 
части фильма «Туманность Андромеды». 

В принципе, подходила на роль Веды Конг и Вия 
Артмане. Но она была всё-таки полновата. Мне кажется, 
не такими представлял себе Ефремов гармоничных 
женщин будущего. 

А вот Татьяна Волошина в роли Низы Крит вообще 
не соответствовала образу, созданному Иваном Анто-
новичем. Да Низа Крит по описанию Ефремова была 
молода, импульсивна, но отнюдь не глупа! А у Низы, 
в исполнении Волошиной, глаза совершенно пустые.

Единственный образ соответствующий моему пред-
ставлению о людях будущего, – врач звездолёта «Тан-
тра» Лума Ласви, роль которой исполнила юная и ещё не 
знаменитая Людмила Чурсина. Несмотря на молодость, 
прекрасные глаза Чурсиной полны мудрости. И веришь: 
таким женщинам по плечу решение любых проблем.

Сейчас, при повторных просмотрах этого фильма, 
понимаю: если бы продолжение было снято, общее 
впечатление о фильме было бы лучше. Впрочем, юные 
зрители приняли фильм с восторгом. В 2014 году я снял 
фильм «Зачем нам нужен этот космос», в котором взял 
интервью у многих учёных и космонавтов. Естественно, 
задавал вопрос о том, какую роль в их жизни играли 
книги Ефремова. Приведу фрагмент интервью с космо-
навтом Александром Лазуткиным:

Александр Лазуткин: Я всё искал, что нужно де-
лать, чтобы стать космонавтом и что делают космонавты. 
В то время это можно было прочесть в научно-фантас-
тических книгах.

Геннадий Тищенко: А кто были вашими люби-
мыми фантастами?

Александр Лазуткин: Казанцев был, Стругацкие. 
Ну, это, в принципе, те писатели, которые тогда фор-
мировали нас…

Геннадий Тищенко: А Ефремов?

Александр Лазуткин: Ефремов был позже, когда 
я стал более взрослым, когда мне стали понятнее его 

произведения. Хотя «Туманность Андромеды», фильм, 
который я смотрел по Ефремову, произвёл на меня глу-
бокое впечатление! Я смотрел его совсем мальчишкой. 
Я ещё не читал тогда роман. Ну и в принципе, дальше 
желание стать космонавтом мной и двигало по жизни. 
Я даже считаю, что это помогло мне избежать вредного 
влияния улицы. Потому, что понимал: если я уйду куда-то 
в сторону, то не полечу к звёздам. Полететь туда хоте-
лось больше, чем заняться чем-то другим. Уже после 
полёта я стал заниматься детьми, выступал перед 
ними и увидел, что, если с ребёнком разговаривать, 
то он открывается тебе и только таким способом можно 
донести да него что-то хорошее. Как то выступал перед 
детьми, ну, и рассказал, что такое космический полёт. 
Что-то упростил, приукрасил, чтобы это было понятно 
им. Когда урок закончился, ребята собираются и один, 
упаковывая свой ранец, говорит другому: ну теперь 
я точно знаю, что не буду банкиром! Сказал и отпра-
вился домой. Это приятные открытия для меня были 
по жизни. Я понял, что не зря живу на этом свете, если 
хотя бы в одну, две, три души я вселил эту мечту…»

Ради таких вот мальчишек Ефремов и не критико-
вал фильм. Он понимал, что и такой фильм будет иг-
рать положительную роль в формировании ребёнка. 
В те годы фантастику снимали редко, и ещё реже вы-
ходили на наши экраны зарубежные фантастические 
фильмы. Надо отметить, что тогда западные фантас-
тические фильмы уступали нашим по многим парамет-
рам. К примеру, Кубрик, Лукас и Спилберг учились 
на фильмах режиссёра Павла Клушанцева, таких,  как 
«Дорога к звёздам», «Планета бурь» и других. Фильм 
«Планета бурь» был куплен 28 странами, в том числе и США.

Для справки: В США фильм «Планета бурь» был 
перемонтирован студией «Америкэн Интернешнэл» 
(«Roger Corman Productions») Роджера Кормана 
с изъятием ряда эпизодов и добавлением новых, и в таком 
виде выпущен в американский прокат под назва-
нием «Путешествие на доисторическую планету». 
Никаких упоминаний о том, что это кинопродукция 
из СССР, не было, а в титрах советским актёрам были 
даны английские имена и фамилии. Премьера фильма 
состоялась в США 1 августа 1965 года. Получивша-
яся продукция пришлась по душе американскому 
зрителю, поэтому в 1968 году на экраны вышел ещё 
один фильм «Путешествия на планету доисто-
рических женщин», который уже, в свою очередь, 
являлся переделкой «Путешествия на доисториче-
скую планету».

Геннадий Тищенко
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Кино, телевидение и Иван Ефремов

В кадрах из фильма «Путешествия на планету до-
исторических женщин» видны лица наших актёров 
Владимира Емельянова, Георгия Жжёнова и других.

Таких фильмов, как «Планета бурь», у нас было 
немало. Я помню с каким восторгом смотрел филь-
мы того же Павла Клушанцева «Дорога к звёздам», 
«Луна», «Марс».  А ведь были фильмы и других 
режиссёров: «Небо зовёт», «Солярис», «Москва – 
Кассиопея», «Отроки во вселенной», «Через тернии 
к звёздам», «Дознание пилота Пиркса», мультфильм 
«Тайна третьей планеты». Их смотрит уже не одно 
поколение зрителей.
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Геннадий Тищенко

Я перечислил лишь часть наших фильмов, 
имеющих отношение к космической тематике. 
Но кроме фильмов о космосе были ещё такие культо-
вые фантастические фильмы «Человек амфибия», 
«Гиперболоид инженера Гарина», «Земля Санни-
кова», «Сталкер», «Завещание профессора Доуэля»,  
«Приключения Электроника», «Гостья из будущего» 
и многие-многие другие. И пусть сегодня некото-
рые из перечисленных фильмов кажутся наивными, 
а комбинированные съёмки в них не идут ни в какое 
сравнение с современными компьютерными спецэф-
фектами, но они формировали не одно поколение 
советских людей. Тех, кто превратил неграмотную 
аграрную страну в могучую державу, с мощным 
научно-техническим потенциалом, благодаря которому 
мы выживаем и в наше непростое время.

Что же мешает использовать возможности совре-
менного киноискусства  при создании новых фильмов 
по произведениям Ивана Ефремова? 

На мой взгляд, легче всего адаптируемым для 
кинематографа произведением Ефремова  (и относи-
тельно недорогим) является повесть «На краю ойку-
мены». Этот фильм пользовался бы успехом и у нас 
и за рубежом. Ведь в этом историко-приключенческом 
фильме повествовалось бы о стремлении к свободе 
попавшего в египетское рабство греческого скульптора 
Пандиона, его друзей Кидаго и Кави, а также об их 
удивительных скитаниях по Африке, после побега из 
Египта. К примеру, фильм польского режиссёра Ежи 
Кавалеровича «Фараон» (по одноимённому роману 
польского же писателя Болеслава Пруса) посмотрели 
во множестве стран. В 1966 г. он вошёл в конкурсную 
программу Каннского фестиваля, а в 1967 г. номини-
ровался на премию «Оскар»! 

Фильм «Фараон» я упоминаю потому, что в России 
можно и нужно снимать фильмы, действие которых 
происходит в Древней Греции, в Древнем Египте, 
в Вавилоне и Древней Индии хотя бы потому, что они 
будут поставлены по произведениям великого рус-
ского писателя Ивана Ефремова! И рано, или поздно 
такие фильмы будут сняты, я уверен в этом!

Обречён на успех будет и фильм по роману Ефре-
мова «Таис Афинская». Однако если ставить задачей, 
передать не только сюжет и экзотику древних стран, 
но и размышления Ефремова о философских пробле-
мах бытия, то лучше снимать телесериал. Ведь смог 
же Владимир Бортко, в своём сериале «Мастер и Мар-
гарита» передать не только сюжетные линии культо-
вого  романа, но и сам дух его, и размышления Миха-
ила Булгакова о жизни!   

Великолепные сериалы можно снять по «Туман-
ности Андромеды», «Сердцу змеи», «Лезвию бритвы», 
«Часу быка». Уверен: лишь в сериалах удастся вме-
стить хотя бы часть того интеллектуально-духовно-
го богатства, которое оставил нам Иван Антонович, 
поднявший научную фантастику на уровень мирове-
дения и человековедения.

Телевидению мы должны быть благодарны за то, 
что по многим каналам неоднократно были пока-
заны фильмы и передачи об Иване Антоновиче, та-
кие как: «Откровение Ивана Ефремова» (1990 г.), 
«Оседлавший дракона» (2004 г.), «Последний ком-
мунист вселенной» (2006 г.), «Человек Эры Кольца» 
(2007 г.), «Иван Ефремов. «Лезвие бритвы». Анализ 
романа» (2014 г.) и многие другие.

«Именно Иван Ефремов, развивая идеи Циол-
ковского, показал Землю как один из множества 
островов Разума в беспредельном океане Вселенной». 
Так пишут о фильме «Откровение Ивана Ефремова» 
в Википедии. Этот фильм ценен ещё и тем, что в нём 
впервые сделаны попытки экранизации фрагментов 
таких романов Ефремова, как «Час быка», «Лезвие 
бритвы» и «Таис Афинская».
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Кино, телевидение и Иван Ефремов

Иллюстрации:

1. Татьяна Волошина, Людмила Чурсина и Николай 
          Крюков в ролях Низы Крит, Лумы Ласви и Эрга  
          Ноора.

2. Вия Артмане в роли Веды Конг.
3. Александр Лазуткин и Геннадий Тищенко.
4. Кадры из фильма «Планета бурь».
5. Георгий Жжёнов и Владимир Емельянов в фильме 

          «Планета бурь».
6. Кадры из фильма «Путешествия на планету 

           доисторических женщин».
7. Кадр из фильма «Откровение Ивана Ефремова». 

           Елена Романова в роли Фай Родис.
8. Коллаж-афиша фильма «Откровение Ивана 

           Ефремова».
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